翌朝、合宿所の食堂はざわめいていた。陽菜は、手に持ったトレイの上のパンを見つめたまま、ほとんど口を開かなかった。昨夜眠ったのかどうか、自分でも分からない。

隣に座った同級生が声をかけてくる。

「陽菜、大丈夫？ 顔色悪いよ」

「うん、大丈夫。ちょっと寝不足なだけ」

嘘をついた。声が少しだけ上ずったのを、自分で気づいた。けれど誰も突っ込まない。それも、少し悲しかった。

午前の合奏が始まる。校舎裏にある練習棟、冷房の効いた空間に管楽器の音が重なる。

陽菜の担当は、トランペットの1stパート。冒頭の主旋律を任される、大事な立ち位置だった。

譜面台に目を落とす。

指が、まだほんの少し震えていた。

タクトが振り下ろされる。

♪──

出だしは問題なかった。音程もブレスも正確だった。けれど、曲が中盤に差しかかると、ふいに音の輪郭がぼやけた。

「……ごめんなさい」

小さく謝りながら吹き直す。

まわりは気にしていないふうだったが、陽菜は自分の中に生じた“ズレ”に気づいていた。

楽譜どおりに吹いているはずなのに、心と音がつながらない。

その瞬間、彼の声が、脳裏によぎった。

「野球って、むずかしいな。でも、やっぱり楽しい。」

本当に楽しそうだった？

あの投稿、誰に向けて書いたんだろう。

練習後、陽菜は一人、校舎裏の小道にいた。静かで、アスファルトの匂いが夏の熱気と混じっていた。

ポケットの中で、スマホを握る。SNSのアカウントを開く。

浩一の最後の投稿には、やはり「いいね」がひとつもついていない。アカウント自体も、ほとんど放置されていたようだった。

そのとき、不意に背後から声がかかった。

「見てたのか、浩一のやつ」

振り返ると、晴翔が立っていた。制服の袖をまくり、顔は汗で湿っている。

「……知ってた？ あの投稿」

「うん。見てた。でも……なんか、コメントしづらくて」

晴翔は俯いたまま言う。

「俺も今さらだけど、ちょっと引っかかっててさ」

「何が？」

「浩一の家、川に行くときは絶対親に言うルールだったんだよ。小さい頃、危ない目にあってからさ。だからひとりでって、ちょっと変だなって」

陽菜は息をのんだ。

初めて聞く情報だった。事故とされていた彼の死に、“矛盾”が生まれる。

陽菜の中で、音の乱れがさらに大きくなった。