もう、ダメダメだ。体裁を守るので精一杯で、なんにも周りが見えていない。

　いや、すでにうんざりさせちゃってるんだから、そんな体裁も守る意味ないのに。

　これじゃあ、いつサイルに愛想を尽かされてもおかしくない。確かに三十年も生きてこんなんじゃあ、お姉さま方も表に出したくないよね、と納得してしまう。

　でも──ずっと落ち込んでいるわけにもいかない。

　わたしはカバンから手帳を引っ張り出すと、今日の失態を書きつける。

　失敗：切符を忘れた

　原因：カバンの移し替えそこねた

　改善策：チェックリストを作る。それか、頭の中でシミュレーションする

　コメント：本当に最悪。あのサイルが呆れてた。もう絶対繰り返さない

「はあ……」

　わたしは天井を仰いで溜息をつく。この失敗手帳も、この三か月で半分も埋まってしまった。

　あー、はやくこんなの必要ないくらいにはなりたい。でも、この分だと、二冊目突入も時間の問題だ。

　なんて、ぷかぷか物思いにふけっていた時、太腿になにか触れるのを感じた。

「きっぷ、わ、す、れ、た」

　突然、わたしの失敗を読み上げられ、びっくりして見下ろすと、小さな女の子がわたしの手帳を覗き込んでいた。わたしを見上げてにっと笑う。

「きっぷないと、のったらだめだよ」

「知ってるよ。だからわざわざ買い直したの」

「ふうん。ま、そういうこともあるよ」

　なんか慰められた……じゃなくて、どこの子？

　ボックス席の向かいを見ると、この子の両親と思しき人間の男女がすやすや眠っている。動揺しててよく見てなかったけど、お母さんの膝に座っていたのを、退屈してこっちに移ってきたみたいだった。

「慰めありがと。元気でたよ。というかすごいね、文字読めるんだね」

「うん。トルト先生から教わったの」

「先生……その人がおうちに来て教えてくれるの？」

「ううん。公園で遊んでるとたまに来て、棒で地面に書いてね、お勉強する」

「へえ……？」

　さっそく教育実態が出てきた。子どもたちが文字通り、地面に這いつくばって勉強してるなら、確かにはやく学校を作らないと駄目かも。

「学校って知ってる？」

　わたしが訊ねると女の子はぴょんと手を挙げた。

「知ってる！　はいはいはい！　ってやるところ！」

「な、なぁに、それ」

「知らないの？　手あげるんだよ。そしたら立って、１たす２は３です、っていうの」

「あはは、そうなの」

　サイルも言っていたけど、他国から入った本には学校の様子が書かれていることがある。この子が言っているのは、そういう情報なんだと思う。

「もしオーダイトに学校ができたら、行きたい？」

　何気なく訊ねたつもりだったけど、その瞬間、女の子はぱっと顔を輝かせた。

「うん！　いきたい！」

「あ、そうなんだ！　どうしてそう思うの？」

　クラリスさんと話していると大人目線でのことばかりになるので、子ども自身の思わぬ熱意にわたしは圧されてしまった。

「学校いってたくさん友達作るの。あと、山のぼる。海は泳いでやってもいい」

　女の子はうきうきと話す。そっか、そういうイメージなのね。

「叶うといいね」

「うん！」

　それから、わたしは女の子とお喋りして過ごした。

　最近は「ちゅうもく！」と言うのが流行ってて、砂糖をぷっくり膨らませたお菓子を食べるのにハマってて、レンちゃんのお父さんがたくさんくれたお芋を、料理のために毎日踏んで潰してて、足の裏がめっちゃお芋臭い。

　その子と話す時間はあっという間で、気づいたら目的地に到着していた。目を覚まし、バイバーイと手を振る女の子と、しきりにお礼を言ってくる両親と別れて、駅に下りる。

「楽しかった……」

　恥ずかしい話だけど、この子と話して初めて、わたしは自分が一体、どういう仕事をしているのか理解できた気がする。

　オーダイト島嶼に生まれた全ての子どもたちが通う学校。

　その先の未来を左右する大事なものを、わたしはしっかり作り上げる責任があるんだ。

　それなのに、こんな失敗で落ち込んでる場合じゃない！

「リア、お待たせ」

　しばらくしてサイルがやってきた。わたしは待合椅子から立ち上がる。

「ごめんね、私が先に来ちゃって……がっかりしたよね、こんなポカばっかりで……」

　──でもね、わたし、これから失敗は絶対になくしていくから、見捨てないで！

　そう力説しようとお腹に力を込めた瞬間。

「ち、ちがうのっ」

　サイルが大きな声を出してきたので、込めた力も吹っ飛んでしまった。

「ち、違う……って？」

　わたしが恐る恐る訊ねると、サイルは旅装の襟をくいっと立てて顔を半分隠すと、視線を逸らしながら言う。

「その、『仕方ないね』って言っちゃったのは……わ、私が……リアと一緒に列車で出かけるのを、楽しみにしてたから……だから、ちょっと残念で……」

「……え？」

「仕事なのに旅行気分で、勝手にいじけて、リアを動揺させてしまって、ごめんなさい」

　わたしの胸の中に、いろんな気持ちがどっと押し寄せた。

　落ち込んでたのがバレてた恥ずかしさと、でもそんなに楽しみにしてたんだという嬉しさと愛らしさと、思わず口に出しちゃうくらい、別々で行くのが残念だったんだという申し訳なさと、でもこうして打ち明けてくれた健気さと──わああ！

「よ、よかったあぁ！」

　結局、一番強かったのは安心だった。思わずふにゃふにゃな声が出て、サイルに抱きついてしまう。

　と、わたしは不思議な感触に包まれる。ひんやりしていてほそっこいけど、しっかり芯が通ってるような。そっか、本当にアンデッドなんだ。わたしは今更のように実感する。

　サイルは、わたしをどう感じているんだろう……。

「ちょ、ちょっと、そ、そんな突然……」

　そんな感慨に耽るわたしの腕の中で、サイルがわたわたしていた。その様子がかわいくて、ひとしきりぎゅーっとしてから、身を離す。

「悲しい思いさせてごめんね。もう二度とこんな失敗しない。約束する。あと……出張中は、できるだけ一緒に過ごそうね」

「う……うん」

　サイルは微笑を浮かべてうなずいた。その表情に、わたしは胸がきゅっとなる。

　控えめだからこそ、その奥にじんと響く、彼女の嬉しさが伝わってくる……気がして。