由奈と桂花のように、教室で居心地が悪い子は、図書室に行くと安心できた。

静けさが“規則”になる場所では、攻撃的な言葉は育たない。昼休みには先生の目もある。

「図書室は真面目でおとなしい子が行くところ」――そんな勝手な住み分けが、いつの間にかできていた。

六月。委員会活動の時間。外は雨。

四人――佐山由奈、小藤桂花、高野健斗、古山晴基――は、図書委員に配属されている。

由奈と桂花にとっては馴染みの部屋だが、図書委員は、業務が多いと言われていて人気がなく、二人は立候補ですぐに決まった。

男子は二人一組の振り分けで、くじに負けた健斗と晴基が回ってきた

――由奈には少し信じがたかった。あの二人が図書委員なんて。

教室の空気が悪くなる前から、由奈は彼らとわりと仲がよかった。

図書委員会には“中心女子”はいない。だから気楽に話せる。

教室では窮屈そうな由奈が、委員会では健斗とじゃれあい、桂花を軽くからかって笑わせる

――その切り替えぶりについて、二人の男子は何も言わなかったが、晴基は気づいていたかもしれない。

由奈と健斗は、本来“口喧嘩っぽくじゃれ合う”間柄だ。

由奈は親戚に男の子が多く、男子の冗談にのるのがうまい。

少しきつい言葉も笑って返す。

話題も拾って広げる。語彙が豊富で、頭の回転も速い。

健斗にとっても、気取らず話せる相手だった。

一方、桂花は男子が苦手だったが、由奈が輪に巻き込むうちに、次第に言葉が出るようになった。

兄貴肌の晴基は、桂花の性格を汲んで“入り口”をつくる。

相槌、目線、間――発言のタイミングをそっと準備してくれる。

七月の委員会。今日の担当は“本の整理”。外はまだ雨。

二人は口元を押さえながら、書庫に入った。

「ここの本、埃すごいね」

「たぶん、ずっと誰も触ってないんだと思う」

「軍手、借りてくるレベルだね」

「だね……」

背表紙を拭う指先に、古紙の匂いがつく。雨音が、屋根を細かく叩いていた。

ぎい、と扉が開いた。

「おー、ここにいたのかー」

健斗だ。大きな瞳と天真爛漫な笑顔――太陽みたいに場の空気が明るくなる。もちろん、晴基も一緒だ。

「俺たちもここでやろうぜ」

「あー、別にいいけど……埃っぽいな」

「先生の目がなくて気楽だろ」

晴基が肩をすくめる。

由奈は、二人の登場に胸が少し躍った。

四人で軽口を叩きながら、背の低い棚の下段を引き出していく。桂花は黙々と埃を払って順番を整える。――由奈はこういうとき手が遅くなる、けれど桂花は気にしない。

「これ、下のほう……なんか、おかしくない？」

由奈がしゃがみ、桂花と一緒に古い冊子を引き出した、そのとき。

「――あれ？」

「今……光った？」

本の隙間から、淡い光がふっとこぼれた。

四人は同時に息をのむ。

「見えたよね」健斗が目を見開く。

桂花の手の中の本は、ただ色褪せた百科事典のようにしか見えない。

「……気のせい？」由奈。

「いや、見た」桂花。

「俺も」

「俺も」

健斗と晴基が続く。だが光は、もうどこにもなかった。

光は、ほんの数秒だけ四人を照らして、消えた。

――その後も、何も起きない。

不思議なできごととして、四人の記憶にだけ残った。