壁のアナログ時計を見ると、午後０を過ぎようとしていた。

「おっ、昼だ」

　健一は作業の手を止めて、娘と昼食を摂るために２階へ上がった。

　すると、はるかは、日記の前でちゃぶ台にもたれかかって、眠っていた。眠りながらも右手が輪を作っているのを、健一は見逃さなかった。

「寝ちゃったのか」

　起こそうと近づいた健一だったが、日記の日付が目に留まった。

　己亥８月１５日。

「結婚記念日じゃないか。結婚は退屈だったか？」

　健一は懐かしさにかられ、娘の隣で日記を読み始めた。

　　　己亥　８月１７日　土

　　今日婚姻届を市役所に出してきた。善は急げ、だ。

　　お母さんもお父さんもいちおうわかってはくれたし、

　　引越しの業者も手配した。

　　忙しくなるなぁ。

　　それにしても結婚なんかするなんて自分でも信じられない。

　　子供なんかいらないから結婚だってしなくていいって

　　ずっと思ってたのに。

　　人生ってわからない。

　　せっかくだから、健一さんの両親にも会ってみたかったな。

　　捨て子だったなんて。人間ってひどい。

　　子供ができたら、うんと愛してあげよう！

　　健一さんも！

　　健一さんはお父さんになれるのかな？

　　あ、私もか！

　　それにしても、佐藤さんには感謝しても、しきれない。

　　佐藤さんにも、うんとお返ししよう‼︎

　健一にとって、それはなぜか、とても遠く、自分とは何の関係のない文章に感じられた。

　４年の月日がそうさせたのか。

「あ……お父さん」

　父の気配を察してか、はるかが目を覚ました。寝ぼけ眼（まなこ）で目をこすると、父が日記を読んでいることに気がついて、慌てて手で日記を覆った。

「駄目！」

　はるかの真剣な表情を見た瞬間、健一の中で何かがようやくつながった。

　はるかと自分。

　はるかと母親。

　そして、自分と歩美。

　共に暮らし始めて、ようやくできた子供を、歩美は抱くことができなかった。

　自分が愛しているように、歩美も愛してやりたかったろうに。

「お父さん、なんで―」

　はるかが言い終える前に、健一は片膝をつき、娘を抱きしめた。

　優しく、そして、けして顔を見られないように。

「お父さん、泣かなくてもいいよ。読んでもいいよ」

　健一は、歩美が死んだ後、泣いた記憶がない。悲しく残念ではあったが、現実を受け容れるのが精一杯だったし、歩美の死を悲しむ両親の手前、感情を表に出すことも憚られたからだ。

　これが、健一が歩美のために流す、初めての涙だった。

「お、お父さん、泣かないで、泣か、ないで……う、うわああん！」

　はるかまでが泣き始めたことに気がついて、健一は我に返った。

「ああ！　ご……すまん、はるか」

　慌ててはるかを抱き上げ、ゆっくり、優しく背中を叩きながら、言った。

「おまえは何も悪くない。何も」

　健一は、噛んで含めるように言った。

「父さんはな、母さんに会わせてやりたかったんだよ、こんなに大きくなって、毎日保育園に通って、日記も読んで……」

　健一は、こみ上げるものをぐっとこらえながら、続けた。

「産まれてきてくれて、ありがとうな」

　健一はそう言って、ちり紙を手に取り、顔を拭った。そして、泣きやみ始めたはるかの顔も拭った。

「あーあ、かわいい顔が台無しだ。悪かったな」

　丁寧に顔をふいていると、はるかが言った。

「お父さん」

「なんだ？」

「日記、読んでね」

　父が母の日記を読むことにどんな意味があるかなどつ（﹅）ゆ（﹅）とも知らず、ただ父を気遣って言う娘の姿に、健一はただ「ああ」と答えるほかなかった。こんなにいい子なのに、歩美が抱く日は来ないのだ。

　なんとなくば（﹅）つ（﹅）の悪いまま昼食を終えたところで、健一は訊いた。

「はるかは、また日記を読むのか？」

　すると、はるかは首を横に振った。

「ううん。次はお父さんの番」

「ええっ？　俺か……」

　健一は気が進まなかった。いつまた感情が刺激されるか、わかったものではないからだ。さっきのように、娘に気を遣わせては、歩美に会わせる顔がない。

　と、その時、階下から呼ぶ声が聴こえた。

「健一君、いるかい？」

「おじいちゃん！」

　はるかの反応は速かった。すぐさま階段へと走り、降りて行く。

　健一は、その後ろに従った。つい「何か用かな？」と思ってしまった自分を、自ら叱る。以前「今日は何かありましたか？」などと口走った時、義母に「何もなかったら来てはいけないの？」とからかい半分でたしなめられてしまったことがあるからだ。

　１階の座敷に降りると、祖父母―歩美の両親―は座敷際の土間に立ち、駆け寄る孫を迎えていた。

「おばあちゃんもいた！」

「ははは！　元気だった？」

「うん！」

　久しぶりの祖父母の来訪に大興奮のはるかの後ろで、健一は頭をかきながら「ど、どうも、ご無沙汰しています」と言った。

　はるかが産まれたての頃はよく来てもらっていたが、保育園に通わせるようになってから、来訪は年に数回に減っていた。保育園に通わせることにした時、「行かせた方がいい」と賛同してくれてはいたが、内心では「会いに来づらくなる」と思っていたかもしれない。

（それに、いくら孫がいるとは言っても、俺と子供を作らなければ、歩美は今も生きていた。俺と会えば、結婚させたことを後悔するんじゃないのか）

　こういう気持ちは、相手と頻繁に会っている時ほど、あまり考えないものだ。あまり会わなくなると、かえってあれこれと気になってしまう。

　ましてや健一は、歩美の日記をたった１ページと言えど読んだところなのだ。「両親が読んでいないものを自分が先に読んだ」と思うと、どうも後ろめたい。

「どうしたんだ？　元気がなさそうじゃないか」

「あ、いえ、大丈夫です！　元気です」

　慌てて答えたが、義父は半信半疑のようだ。

「本当かい？　何かあったんじゃないのかい？」

「いえ、そんなことは」

　健一が焦って否定するのを見かねてか、義母が紙袋を出して、言った。

「お父さん、それは後にして。健一さん、先にこれ、どうぞ。ストレートのぶどうジュースが安く買えたから、おすそ分け」

「あ、ありがとうございます。あ、どうぞ上がってください」

　うやうやしく紙袋を受け取ると、健一は、義父母に座敷に上がるよう勧めた。続いて、二階へ招き入れ、座布団を出した。

「食器、片づけますね！　座って、少し待っていてください」

　健一はそう言うと、昼食の食器を片づけ始めた。

　すると、義父がやってきた。

「手伝おうか」

「あ、ありがとうございます。じゃあ、僕が洗うので、拭いていっていただけますか？」

「わかった。ふきんはこれだな」

　２人で洗い物を始めると、背後で義母と子の会話が始まった。

「はるか、保育園は楽しい？」

　祖母が訊くと、はるかは元気よく「うん！」と答えた。

「いつも一人で行ってるのね？」

「ううん、みのりと一緒～」

「あら、そうなのね。みのりちゃんを連れて行ってあげているのね。えらいねぇ」

「えへへ～」

　義父母と隣の凌と優子には、面識がある。歩美の葬式以来、義父母は、まるで親戚のように接してくれている。

「優子さんと凌さんにも会ってきたけど、元気そうだねえ」

　義母は、健一に話しかけた。

「会ってこられたんですね。ええ、変わりはなさそうです」

　皿を洗っていて振り返れない健一は、首だけを横に向けて、言った。

　洗った皿を義父に手渡すと、義父は申し訳なさそうに言った。

「健一君、さっきはすまなかったね、しつこく訊いてしまって」

「いえ、そんな……」

「何もないならいいんだが。水臭いことは無しにしてくれよ。せっかくこうして家族になったんだから」

「え、ええ……」

　なかなか緊張のほぐれない健一を見て、義父は続けた。

「なんだ、まだ気にしているのか？　……無理もないか。私が君の立場なら、きっとそうなる。だがな……」

　そう言うと、義父は皿とふきんを置き、健一の背後に回り込んで両肩をもんだ。

「私たちからすれば、君は、孫をちゃんと育ててくれている。それで十分なんだよ」

　もんでいた肩を軽く叩いて、義父は皿を手に取り、棚に戻した。

「……ありがとうございます」

「礼を言いたいのはこっちの方だ。ありがとう」

「なあに？　えらく仲がいいじゃない」

　聴いていた祖母が茶々を入れた。

「そりゃあそうさ。健一君はかけがえのない家族だからな」

　義父も軽口で応じると、祖母は笑った。

「あはは！　そうね」

「ありがとうございます」

　健一は、何か言わなくてはと思い、かろうじてお礼を言った。

　洗い物を終えた健一がコップを持って戻ると、はるかが突然「あっ！」と言い、立ち上がった。

　そして、机の上に置いてあった歩美の日記を手に取って、祖母に手渡した。

「お母さんの日記！　朝見つけたの」

「あら！」

　義父も、目を丸くした。

「そんなものがあったのか」

　鍵が外されたままの日記を手に取り、義母は１ページ目を開いた。

　しばし文章を目で追うと、祖母は吹き出した。

「仙人って！　懐かしい。言ってた言ってた」

　それを聞いた義父は、「仙人？」と言って祖母の手元をのぞき込み、目を細めた。

「懐かしいな。私はかあさんから聞いただけだが、仙人に会ったとえらい興奮していたそうだな」

「前にも言ったけれど、私はてっきり白髭のおじいさんかと思ってしまってね。結婚するって言われた時は『大変なことになった』と思ったけれど、本当は『仙人みたいな神通力を持った男の子』だったのね」

「ああ」

　そう言うと、義父は、注（つ）がれたぶどうジュースを一口飲んだ。そして、健一に尋ねた。

「君は、もう読んだのか？」

　正座した健一が答える。

「いえ、なにぶん、さっきはるかが見つけたところなので、まだ１ページ読んだだけです」

「なんだ、まだなのか。私はてっきり、これを読んで感傷にでもひたっていたのかと……」

「お父さん！」

　からかおうとした義父を、義母がたしなめた。

　健一は言った。

「実は、そうなんです。結婚した日の日記を読んだら、歩美がどれほど子供ができるのを楽しみにしていたかがわかって。はるかに、会わせてやりたかったと……」

　そこまで言ったところで、健一は、胸が詰まってしまった。

「それが、残念で……」

「あ、ああ、そうだな」

　言葉を通じて、健一の感情は義父母にも伝染したようだった。

　困ってしまったのは、はるかだ。

「おじいちゃん、おばあちゃん、お父さん、どうしたの？　大丈夫だよ、大丈夫だよ」

　そう言って、はるかは、３人の頭をなでて回った。

　そのけなげな様子がおかしくて、健一は笑った。義父母も泣き笑いだ。

「あはは、はるか、ありがとう。もう大丈夫だ」

「健一さん」

　閉じた日記を差し出して、義母が言った。

「これ、きっと読んでね。私たちは歩美から聞いていたことがあるけれど、健一さんは違うでしょうから」

「ああ、そうだな。先に読んでくれ」

「わかりました。ありがとうございます」

　義父母の気遣いに、健一はまた、胸を詰まらせてしまった。

　娘を亡くしたのだから、義父母もつらかったはずだ。歩美には妹がいるが、だから悲しみが少ない、ということはない。それなのに、こうして顔を見に来てくれて、励ましてくれる。

　健一は「親孝行をしよう」と、今にして決心した。捨てられた健一には両親がおらず、不思議な能力のせいで行く先々で気味悪がられた。長い放浪の末に歩美に出会い、亡くなるまでの約２年の間に、人として生きてゆく術を徹底的に叩きこまれた。

　そんな人の親を、どうして他人と思えよう。

　歩美からは、「普通の生き方を身に着けるため」という理由で、緊急時の人助け以外で能力を使うことは、ほとんど禁止されていた。旅行を例に挙げれば、健一がいれば車や電車、飛行機さえも不要なのだ。海外でも、パスポートがなくともごまかせてしまう。

（親孝行のためなら、能力を使ってもいいか？　歩美）

　歩美なら許してくれるという確信があるが、「手順を踏め」と言われることも、想像できた。いきなり人外の力で旅行するのは、普通の人には、かえってあまり快適ではないのだ。

（まずは、こちらからも会いに行こう）

　普通に生きる―歩美の課した宿題は、新たな段階を迎えようとしていた。