最近のはるかの週末の趣味は、言葉を選ばずに言えば「遺品あさり」だ。隣家には１歳下の幼なじみがいるが、休日は親と一緒にいたいのか、あまりはるかの元へは行かない。平日に毎日一緒に登園して帰宅しているから、わざわざ遊ぼう、ともならないのかもしれない。

　さて、その遺品とは、もちろん歩美―母の遺品である。

　母は、はるかに命を継承するかのように、出産直後に亡くなった。はるかに母の記憶は存在しないが、家の押入れには、母の遺品がしまってあるのだ。

　健一―はるかの父はと言えば、久しぶりにいいアイディアが浮かんだとかで、朝食を済ませてからずっと、隣の座敷で製作に打ち込んでいる。健一の能力ならば、すぐに思い通りの商品が作れそうなものだが、健一に言わせれば「それが素人考え」だそうだ。

　倉庫というものは、何度あさっても新たな発見がある。４歳の幼児にとっては、目に留まるものすべてが新鮮なのに、すべてが自分とは無関係ではないのだから、何を見つけても心は踊る。

　はるかは、ついさっき、天井までの高さがある棚の最上段から、意味ありげな鍵を見つけていた。真ん中に穴の空いた円形の柄に、棒状の支柱と短い突起のついた、きわめて単純な作りの鍵だ。

　放置された鍵は、たいてい、何に使われていたのかすぐにはわからない。合う錠が見つかることもあれば、見つからないことも多い。

「鍵、鍵、鍵……」

　ぶつぶつ言いながら、はるかは鍵の合う錠を探して、棚や箱を引っかき回した。

　不思議な絵柄の扇子、キーホルダー、ケースに一つ入ったピアス……。

　しばしの格闘の末、はるかは、ブリキの缶の中から錠のついた本を見つけ出した。茶色い革張りの本で、開く方に真鍮製の錠がついている。

　はるかの胸は踊った。

「これだ！」

　倉庫の前の床に本を置くと、さっそく、鍵を鍵穴に差し入れ、回した―。

　パチン！と音を立てて錠が外れた。本を閉じている革帯を几帳面に外して、はるかはページを開いた。

　ところが。

「読めない……」

　はるかはがっかりした。数字ならいくらか読めるが、文字まで読みこなすことはできない。

「お父さーん！」

　はるかは本を閉じ、しかと本を抱えて、父のもとへ走った。

　父は、座敷にあぐらをかいて座り、壁際の机で帳面になにかを書き連ねていたが、はるかの呼ぶ声に振り向いた。

「ん？　どうした？」

「これ！」

　父の横に走り込んだはるかは、勢いよく両膝をつき、本を床に置いた。そして、表紙を開いた。

「読んで！」

「んん？　これは……お母さんの日記だな」

　父はほんの少しの間だけ眺めて、はるかに言った。

「よし！　じゃあ……そうだな、手をこうしてごらん」

　父はペンを机に置いて、親指と人差し指で輪を作った。そして片目をつむり、開いている方の目に輪をくっつけた。

　はるかもまねて、指で輪を作り、片目を閉じ、開けている方の目に輪をくっつけて、父を見た。印象的な泣きぼくろが、手で覆われ見えなくなった。

「こう？」

　父はうなずいた。

「そうだ。そうしたら、そのまま日記を見てごらん。指を離すんじゃないぞ」

　はるかは、父の指示に従って、片目で日記を見た。

「見たか？」

「見たよ」

「読めるか？」

　父から問われたはるかは、輪を顔にくっつけたまま「うーん」とうなった。

「読めないか？　……そうだな。じゃあ、読みたい読みたいって、思ってごらん」

　はるかは、素直に指示に従った。

「読みたい、読みたい、読みたいな……」

　呪文のように唱えながらジッと文字を見つめると、なんと、文字が読めるではないか！

「……あっ！　あっ！」

　はるかは、感動のあまりに言葉を失い、パッと顔を上げて父の顔をポカンとした顔で見た。

「あっはっは！　読めたみたいだな。意味まではわからないかもしれんが、音はわかるだろう」

　父は目を細めて、言った。

「それは、父さんも読んだことがないんだ。丁寧に扱ってくれよ」

　はるかは一拍おいて、「うん」とこたえた。そして、母の形見に再度目をやると、読めないことに気がついて、慌てて、指の輪でのぞき直した。

　そこには、父と出会った日のことが書かれていた。

　　　己亥（つちのとい）　８月２日　金

　　今日から、大きな事件があったらここに書くことにする。

　　今日（書いているのは翌日）の午後７時３５分ごろ

　（電車が駅に着くのが午後７時半だから、降りてから約５分後）

　　駅の裏通りで、空中からなにかを取りだして食べている人を

　　見かけた。

　　はじめは頭のおかしな人だと思ったけど、それにしては

　　目がしっかりしてたから、たぶんそうじゃない。

　　たぶん仙人。霞（かすみ）を食べてたと思う。

　　Ｔシャツ、ジーンズ、スニーカー。

　　こんな機会は二度とないと思って話しかけてみたら

　「食べるものが買えなくて、仕方なく食べてます」と

　　言われたから、アメをあげた。喜んでもらえたみたい、

　　名前は相澤健一。

　　連絡先をきいたら「念じてくれ」だって。

　　普通ならお断りの文句だけど、この人は本物だ。

　　もっと仲良くなりたい。仲良くなれそうな気がする。

　１ページ目を読み終えると、はるかは父に尋ねた。

「霞って何？」

　父は手を作業の手を止めて、言った。

「霞か。霞はな、こう、空中にあってな」

　父がそう言って、虚空で何かをたぐり寄せるように手を動かし、ふわりと握った。そして手を開くと、半透明の煙でできた塊が現れた。

　父の手の中の煙の玉を見て、はるかは目を輝かせた。

「食べてみるか？」

　父に尋ねられたはるかは、霞を凝視したまま首をコクリコクリと縦に振った。

　すると、父は、はるかに煙の玉を手渡した。父の手の中では小さく見えるが、はるかの手ではやっとつかめるほどの大きさだ。なのに、重さは何も感じられない。まるで、空気をつかんでいるかのようだ。

　まじまじと霞を眺めるはるかを見て、父は「ふふっ」と笑った。

「軽いだろう。父さんは昔よく食べてたんだ。そうだ、母さんに初めて話しかけられたのは、霞を食ってた時だった」

　父はそう言って、霞を吸い込む仕草をした。

（吸うんだ……）とはるかは思ったが、父の話しの途中なので、黙っていた。

「母さんたらな、いきなり『仙人様ですか？　それ、霞ですよね？』って言ったんだよ。父さんだって、父さん以外に霞を食ってる人なんか見たことないのに、よくわかったなって、びっくりしたよ」

「お父さん、仙人なの？　仙人ってなに？」

　はるかは訊いた。と、その瞬間、手の中の玉の感触が消え、玉がなくなっていることに気がついた。

「あっ！　なくなっちゃった！」

「はははははは！」

　はるかの悲しそうな顔を見て、父は大きな口を開けて、笑った。

「すぐに食べないと消えちゃうんだよ！　そら、もう一個やろう」

　そう言って、父はもう一つ、霞を作って、渡してくれた。

　受け取ったはるかは、今度はすぐに、恐る恐る口元に近づけて、尖らせた唇ですうっと吸い込んだ。

「……？」

「味、するか？」

　困惑に満ちたはるかの顔を見て、父は訊いた。

　はるかは首を横に振った。

「しない……」

　父はまた「ははは」と笑った。

「そうか、しないか。……そうだな、今度、お腹がすいている時に食べさせてやろう。お腹がすいている時に食べると、甘かったり、塩辛かったりするぞ」

「本当？」

「ああ、たぶんな」

「たぶん？」

　はるかは、その答えが気に入らず、重ねて問うた。

　父は、少し考えて、それから言った。

「普通の子は、霞は食べられないんだ。でも、はるかは父さんの子だから、食べられるはずだ」

「みのりは食べられないの？」

　はるかは、平日に毎日会う、隣家の幼なじみの名を挙げた。

「そうだな。食べられないだろうな」

「そうなんだ……」

　はるかが悲しそうに言うのを見て、父は言った。

「霞なんか食べなくたっていい。みのりはちゃんとご飯を食べてるだろう？　ご飯を食べられる子は、霞を食べなくてもいい」

「そっか」

　はるかは納得した。そして、日記のページをめくり、指の輪で覗いた。

　　　己亥　８月３日　土

　　仙人の相澤さんは、念じたら、本当に来てくれた。

　　（遅くなったら困るから、朝起きてすぐに時間と場所を

　　　念じておいた）

　　　相澤さんは、仙人には仙人の悩みがあるみたい。

　　　人生をどう生きたらいいものかわからないと言って、

　　　だらだらとすごしているらしい。

　　　バカみたい‼︎

　　　特別な力があるかもしれないけど、そんなこととは

　　　関係なく普通に生きたらいい。

　　　力を怖がるような人のことなんかほっといたらいい。

　　　せっかく霞を食べて生きられるんだから、せめて無為に

　　　過ごすのはやめて、人間として生きよう。

　　　私も一緒に生きたい。一緒に生きよう。

　　　……勢いで言ってしまったけど、後悔はしてない。

　　　私だって、幸せになるって決めたんだし、仙人と仲良く

　　　なれるなんてチャンスはこれを逃したら二度とめぐり

　　　会えない。

　　　人間的にもとてもいい人。

　　　また、会いたいな。

　　　己亥　８月４日　日

　　毎日書くつもりはなかったのに、今日も書いている。

　　昨日の日記に会いたいと書いたせいで、念になって

　　届いてしまったらしい。

　　めちゃくちゃ恥ずかしかった。

　　でも、いいんだ。

　　ありがとう、健一さん。

　はるかは、パッと父の横顔を見上げた。

　読んではいけないものを読んでいるのではないか、と、後ろめたくなったのだ。

　はるかは急いで日記を閉じ、日記を片腕に抱えて、高く急な階段を１段１段慎重に上った。

　和室に着くと、ちゃぶ台の上に日記を置いて、同じ文章を指眼鏡でたどった。父もまだ読んだことのない、母の遺した想いを、はるかも感じ取りたかった。

　母の姿を追い求めるように、はるかは読み進めた。

　　　己亥　８月９日　金

　　今日は一緒にご飯を食べた。

　　健一さんはお店を知らないし、お金もないから、

　　普通の居酒屋にした。

　（同級生に見つからないように、帰る途中の平方駅のお店にした）

　　今度はオシャレなお店に行きたいな。

　　健一さんは、私が適当に頼んだものを、どれも

　　おいしそうに食べてくれた。

　　健一さんはあいかわらず住むところがないみたい。

　　早くいい物件をみつけたいけど、いきなり一緒に住む

　　のはやっぱり心配だなぁ。

　　私の稼ぎじゃ広い家には住めないし。どうしよう。

（一緒に住む……？）

　一緒に住むということは、家族になったということなのだろうか。大人は、家族じゃなくても、一緒に住むんだろうか。

　はるかには、よくわからなかった。

　はるかは、少し読み疲れていたが、なおもページを繰った。

　そのページの日付は、前のページと同じ日付だった。

　　　己亥　８月９日　金　深夜

　　健一さんから連絡があった。

　（いきなり頭の中に声がきこえてきたから頭が

　　おかしくなったかと思った！）

　　住む場所が見つかりそうだから、

　　とにかく明日会いたいということだった。

　　説明がよくわからなかったが、友達？が

　　住む場所を提供してくれるらしい。