中原咲に呼び出されたのは、放課後の図書室だった。

　窓の外では、沈みかけた太陽が校庭をオレンジに染めている。

　静まり返った空間に、心臓の音だけが響く気がした。

「……来てくれて、ありがとう」

　咲は本棚の影に立ち、視線を落としたまま言った。

　声は小さいのに、胸の奥に突き刺さる。

　悠真は、何を言えばいいのか分からなかった。

　しばらくの沈黙の後、咲が口を開いた。

「悠真……この春休み、何してたの？」

　問いかけは、淡々としているのに、まるで糾弾のように重かった。

「えっと……絵の仕事が多くて、家にいることが多かったかな」

　正直に答えると、咲は小さくうなずいた。

　けれど、その指先は制服の裾をぎゅっと握っている。

「……じゃあ、あの日、本屋にいたのは……偶然？」

　その一言に、呼吸が詰まった。

　やっぱり見られていた。

「……ああ、偶然だよ。俺も驚いた」

　必死に声を整えると、咲はほんの少しだけ笑った。

　けれど、それは泣きそうな笑顔だった。

「……そっか、偶然なんだね。

　悠真は、すごいね。絵も描けて、仕事もあって……

　でも、私には何も言ってくれなかった」

　最後の言葉が、刃のように突き刺さった。

（……言えなかっただけだ。嫌だったわけじゃない）

　喉まで出かかった言葉は、結局声にならなかった。

　罪悪感と自己嫌悪が絡み合って、胸が苦しい。

　咲は小さく息を吐いた。

「……ごめん、こんなこと言うつもりじゃなかったんだ」

　そう言って、彼女は立ち去った。

　追いかけようとしても、足が動かない。

　図書室の静寂だけが、悠真を包んだ。

　帰り道。

　風が頬に冷たく当たる。

　胸の奥はずっと重いままだった。

（……どうして、ちゃんと話せないんだ）

　スマホが震えた。

　画面には「白井紅葉」の名前。

　恐る恐る開くと――

『明日、部活の後に寄り道しない？ 桜、もう散っちゃう前に見たくて』

　紅葉の無邪気な誘いに、胸の奥がざわめく。

　まるで彼女だけが、何も知らない世界にいるみたいだ。

　翌日の放課後、校舎裏の桜並木。

　紅葉は花びらを掬うように手を伸ばしていた。

「……きれいだね。悠真くん、こういうの、絵に描きたくならない？」

　振り返った彼女の笑顔は、光に透けるみたいだった。

　その眩しさに、罪悪感が一層膨らむ。

「……描きたくなるよ」

　精一杯、笑ってみせたけれど、心の奥は苦しいままだ。

（……俺は、何をしてるんだ）

　紅葉の横顔と、昨日の咲の泣きそうな笑顔が、何度も重なった。

　夜。

　机に向かっても、ペン先は紙の上で止まったまま。

　作業の締切は迫っているのに、頭は真っ白だ。

　咲の言葉が、何度も胸の奥で反響する。

『私には何も言ってくれなかった』

「……っ」

　気づけば、拳をぎゅっと握りしめていた。

　このままじゃ、全部失う。

　けれど――どうしたらいいのか、分からない。

　幼馴染も、静かな安らぎも、全部が遠ざかっていく感覚だけが残った。