チリン……。

赤い革の首輪が、薄暗い部屋の床で虚しく転がっている。

その音だけが、やけに鮮明に鼓膜に響いた。

胃液がせり上がってくる。さっき食べた肉じゃがが、喉の奥で不気味な存在感を主張している。あれは、誰かの家族だったのかもしれない。そう考えただけで、吐き気がこみ上げてきた。

俺は目の前の彼女から目を逸らせない。

彼女は、俺の反応を待っている。俺がこの状況をどう「定義」するのかを。

「……ま、まさかな。ハハ、冗談キツイぜ、コックリさん」

声が震える。引きつった笑みを浮かべ、必死に平静を装う。

「これ、どっかで拾ったんだろ？ そうだよな？」

彼女は答えない。ただ、ガラス玉の瞳で俺をじっと見つめるだけ。

その沈黙が、何よりも雄弁に「いいえ」と語っていた。

俺はゴクリと唾を飲み込んだ。最悪の可能性が頭をよぎる。

ニュースでは言っていた。『この一週間で確認されただけでも五十件を超えています』と。

だとしたら。

「……なあ」

俺は床に転がる首輪を、震える指で指し示した。

「ちょっと、待てよ……？ まさか……これ、ひとつじゃ、ないんだろ？」

俺の問いに、彼女は初めて、嬉しそうに（そう見えたのは、俺の願望だったかもしれない）目を細め、そして、はっきりと、

こくり！

と頷いた。

次の瞬間。

彼女はすっと立ち上がると、部屋の隅にあるクローゼットへと向かった。俺がほとんど使っていない、安物のクローゼットだ。

ギィ、と扉が開かれる。

そして、俺は見た。

「うわーーーーっ！！」

悲鳴が、喉から迸った。

クローゼットの中。

ハンガーにかけられた俺の数少ない服の隙間から、色とりどりの、無数のそれが、ぶら下がっていた。

赤い首輪。青い首輪。鈴付きの首輪。名前のプレートが付いた首輪。キラキラしたラインストーンで飾られた、小さな首輪。革製、布製、プラスチック製……。

それはまるで、戦利品を飾る猟師の小屋のようだった。

ひとつひとつが、失われた命の証。誰かの悲しみの結晶。

それが、おびただしい数、俺のクロー-ゼットを埋め尽くしている。

チリン、チリン、と。

扉が開いたことで生まれたわずかな風に揺れて、いくつかの首輪についた鈴が、まるで鎮魂歌のように、か細く鳴り響いた。

彼女は、そのおぞましいコレクションを背に、ゆっくりとこちらを振り返った。

その表情は、やはり能面のように変わらない。

だが、俺にはわかった。

彼女は、俺を喜ばせようとしていたのだ。

俺が毎日「美味しい」「最高だ」と褒め称えるから。

彼女は俺の願いを叶えるため、俺を満足させるため、より効率的に、より多くの「食材」を調達し、その「証」を、褒めてもらえるのを待つ子供のように、大切に集めていたのだ。

俺が褒めなければ。

俺が「まずい」と、あの一言を言えていれば。

この惨劇は、起こらなかったのかもしれない。

「ああ……あ……」

腰が抜けて、その場にへたり込む。

目の前には、俺の歪んだ欲望が生み出した、無垢で、純粋で、そして最高にイカれた殺人鬼（ペットキラー）が立っていた。

彼女は、俺の絶望した顔を見て、不思議そうに、こてん、と首を傾げた。

どうして、そんな顔をするのですか？

あなたは、これを望んだのでしょう？

その虚ろな瞳が、そう問いかけているようだった。