第三話：理想の味

キッチンに立つ彼女の背中は、一枚の絵画のようだった。

長い黒髪を揺らしながら、音もなく調理を進めていく。包丁がまな板を叩く音も、フライパンでベーコンを焼く音も、なぜかほとんど聞こえない。まるでサイレント映画を見ているようだ。

俺はテーブルの向こう側で、固唾を飲んでその光景を見守っていた。

（食材召喚とか、マジかよ……。俺、とんでもない存在を呼び出しちまったんじゃ……）

恐怖と期待が入り混じった、奇妙な高揚感。

やがて、彼女は完成した一皿を手に、ゆっくりとこちらへ歩み寄ってきた。

白い皿の上に鎮座しているのは、完璧なスクランブルエッグ。ふんわりと黄金色に輝き、傍らにはカリカリに焼かれたベーコンと、彩りのパセリ。見た目は、ホテルの朝食に出てきてもおかしくないレベルだ。

「お、おお……！ すごいじゃん！」

彼女は皿をテーブルに置くと、俺の向かいの席にちょこんと座り、じっと俺を見つめてきた。その虚ろな瞳が、「さあ、どうぞ」と無言で語りかけてくる。

「い、いただきます！」

俺はフォークを手に取り、まずは主役のスクランブルエッグを一口。

最高の彼女が作ってくれた、初めての手料理。どんな味がするんだろう。きっと、天にも昇るような、幸せの味が……。

「うっ……！？」

口に入れた瞬間、全身に衝撃が走った。

なんだ、これ。

味が、しない。いや、違う。味がしないどころじゃない。まるで、味覚という概念そのものを消し去るような、虚無の味が口いっぱいに広がる。食感はある。ふんわりとした卵の感触はあるのに、そこに本来あるべき風味や塩気、旨味が、完全に欠落している。スポンジを食ってるみたいだ。いや、スポンジにすら味があると思えるほど、これは無だ。

「か……っ」

あまりの衝撃に、声にならない声が漏れる。なんとか飲み込もうとするが、喉が受け付けない。

隣のベーコンはどうか。見た目は完璧な焼き加減だ。祈るような気持ちで口に運ぶ。

――ガリッ。

「いってぇ！！」

なんだこの硬さ！？ 化石か！？ 俺の歯が砕けるかと思った。そして、やはり味はしない。ただひたすらに硬く、無味の炭素の塊を噛んでいるかのようだ。

「うわ！ まずい！ なんだこれ、食えねーぞ！？」

思わず叫んでしまった。

しまった、と顔を上げる。目の前には、最高の彼女がいるというのに。なんてことを言ってしまったんだ。

恐る恐る彼女の顔色を窺う。

彼女は、相変わらずの能面だった。

俺の絶叫にも、ピクリとも表情を変えない。ただ、そのガラス玉のような瞳で、俺と、俺の目の前にある「料理」を、じっと見つめている。

その静寂が、逆に怖い。怒ってるのか？ 傷ついたのか？

「あ、いや、その……ごめん！ 今のは嘘！ 美味い、美味いよ！」

俺は慌てて、虚無のスクランブルエッグをもう一口、無理やり口に詰め込んだ。涙目になりながら、必死に咀嚼する。そして、精一杯の笑顔を作って、親指を立てた。

「最高！ 最高の味だよ！ さすがコックリさん！」

すると、彼女は。

俺のその言葉に、ゆっくりと、

こくり。

と頷いた。

その瞬間、俺は全てを察してしまった。

そうだ。彼女は、俺の願いを叶える存在。

俺は願った。「自分の言うことなんでも聞いてうなづいてくれる」と。

だから彼女は、俺が「美味しい」と言えば、それを肯定して頷く。

彼女自身に「味覚」という概念はないのかもしれない。彼女が作った料理は、ただ「料理という形式」を完璧に再現しただけの、ハリボテみたいなものなんだ。

俺が「美味しい」と言えば、それで「正解」になってしまう。

俺の目の前には、まだ皿の８割が残っている、虚無の朝食。

そして、その向こう側には、俺が「美味しい」と言ったから満足げに（見えないけど、たぶん）頷いている、薄気味悪くて最高に可愛い彼女。

「……ははは」

乾いた笑いが漏れた。

俺の理想の彼女との生活は、どうやら俺自身の「言葉」に、全ての責任がのしかかってくるらしい。

「おかわり、いる？」とでも言いたげに、彼女が小さく首を傾げた。

俺は、引きつった笑顔のまま、力なく首を横に振ることしかできなかった。