あっという間に文化祭前日になった。

　先生が明日の注意事項を説明しているけれど、生徒はそわそわして、あんまり聞いていない。こういうときに注意をするタイプの委員長ですら、「配布されたプリントがあるんだから、それでいいだろ」という顔をしている。

　生田先生がチラチラとこちらを窺ってくるけれど、私は何も気づかなかったことにして、背筋をピンと伸ばし、話が終わるのを待つ。

「……それじゃあみんな、明日から二日間、節度を守って楽しみましょう」

　話が終わったと判断した日直が、食い気味に「きりーつ」と号令をかけた。

「礼！」

　不揃いな「さようなら」を背に浴びて、先生はしずしずと職員室へ戻っていく。

　なんかちょっぴり可哀想かな。高校生活最後の文化祭なんて、担任教師を取り囲んで盛り上がるもの。それが取って変わられて、面白くないのかもしれない。

　そのままバラバラに帰るかと思いきや、みんな一斉に着席した。そして私は、クラスメイトたちの視線を一心に受けている。

「私？」

　自分を指さすと、文化祭実行委員が教卓を親指で示して促した。みんなの前に出て、ぐるっと見回すと、彼らの目がきらきらと輝いている。

　舞台に立つ外村くんは、こんな感じなのかな。

　期待の籠もった熱視線を送られると、プレッシャーも感じるけれど、心の内からやる気や元気がみなぎってくる。

　ごほん、と咳払いをする。笑顔のクラスメイトたちに見守られ、私は声を張り上げた。

「皆さん！　いよいよ明日は文化祭本番です！　このクラス全員で、高校生活の一番の思い出にしましょう！」

　うおお、という雄叫び。盛り上げるために指笛を吹く男子。割れんばかりの拍手に、同じ並びにある教室から出てきた先生が、何事かと覗き窓から顔を出した。

　他のクラスはやっぱり、受験もあってあまり熱心ではない。だからこそ、これだけ熱気に満ちているうちのクラスが異様に映る。

「それじゃ、今日はみんな、早めに帰って明日に備えてください！　夜遅くまで残るのはナシ！　不安な人は、友達にモーニングコール頼んで寝坊しないようにね」

「わかってるって」

　解散を告げて、一目散に教室を出て行くのは、クラス一番のガリ勉男子。他意があるわけではなく、彼は朝が弱いため、真っ先にモーニングコールを金子くんにお願いしていた。

「んじゃ、田川さん。明日もよろしくぅ」

「うん。また明日ね」

「あなたが寝坊するんじゃないわよ」

　と、ギャルの友人たちと連れ立って出て行く綿貫さんは、私に忠告をしていく。

「そこまで子どもじゃないよ」

　コンサートのときだって、むしろ早起きしたくらいだ。明日は五時起き確定である。

　受験で分断されていたクラスが、ここにきてひとつになっていることに、ワクワクした。

「田川さん」

　その中心人物が、最後に声をかけてくる。

「外村くん」

　ドラマの撮影以外にも忙しい外村くんは、明日の昼過ぎまでの自由時間を確保している。マネージャーさんに無理を言って、車で迎えに来てもらう手はずもととのえていた。

　私は彼に、頭を下げる。

「ありがとう。外村くんが参加を決めてくれたから、すごくいい雰囲気になったよ」

　情熱は、伝播する。最初は私の胸に宿り、それからクラス全員に行き渡った想いが、明日ようやく爆発するのだ。

　外村くんは突然の私からのお礼に、面食らっていた。瞬きを何度か繰り返した後に、「ちゃうよ」と、首を横に振る。

「うちのクラスまとめとるんは、田川さんやろ。こっちこそ、ありがとう」

　そうかな？

　私は結局、外村くんと一緒に文化祭を楽しみたいという、自分の欲望だけで動いて周りを巻き込んだだけ。

　もう少しだけ話していたかったけれど、タイミング悪く、外村くんのスマートフォンが着信を告げた。

「うわ。もう行かんと」

　メッセージは仕事関係だろう。じゃあ、と手を振る彼の後ろ姿に、私は大きな声で念を押した。

「明日の集合時間はー？」

「七時半！　六時半に金ちゃんに電話してもらう！」

　即答に、私はにっこりと微笑んだ。

　最初に時間を伝えたときには、「なんでそんな早いん……」と、げっそりしていた。ロケ仕事でもないのに、早起きしたくない……という、本音が顔に出ていた。

　それでも、彼にはこの時間に来てもらわなきゃいけなかった。

「大地、駅についたって」

　金子くんがスマホを振りながら、教えてくれた。私は外村くんと直接連絡を取ることができるのだが、公的には金子くんを窓口にしておかないと、露見したらまずい。

　もしかしたら私のスマホにもメッセージが届いているかもしれないが、確認することなく、金子くんに頷いて、私は外村くんを迎えに行った。

　十月も半ばを過ぎて、ようやく冬服がちょうどいい季節になってきた。早朝は肌寒いくらいで、やってきた外村くんは、学ランの襟元をしっかりと留めていた。

「おはようさん」

　途中からあくび混じりになったのを見られたことを恥じて、口を閉じる。突っ込むのは無粋で、私は微笑んで、「それじゃあ、早速行こっか」と、彼を促した。

「行くって、どこに？」

　てっきりまっすぐ教室に向かうと思っていた彼は、私が逆方向に進んだので、首を傾げた。

「ついてくれば、わかるよ」

　それほど広い校舎ではない。行き先が第一体育館だとピンと来た外村くんだったが、理由までは、見当がつかない様子だった。

　文化祭一日目、開場前の早朝。体育館ステージでは二日目に行われる演目のリハーサルを行う予定になっていた。その時間の一部を、お願いして空けてもらった。交渉を手伝ってくれたのは、生徒会と繋がりのある委員長だ。

　基本的におとなしい生徒が揃ったうちの高校である。イレギュラーな事態は、先生たちからも、生徒会の面々からも歓迎されない。

　しかし、想定される質問や駆け引きの材料など、あらゆる準備をして立ち向かった結果、割とあっさりと許可が下りた。ステージ企画が例年より少ないことも勝因だったが、一番は書記を務める二年生の女の子が、外村くんのファンだったことだ。

　外村くんが文化祭に参加できないということは、学校中の噂で持ちきりになっていて、私たちの話を聞いて、すぐに味方になってくれた。

『その代わり、私も傍で見てていいですか？　手伝います！』

　キラキラした目で見つめられて、つい可愛いな、と思ってしまった。そんな彼女には、今日の照明係を務めてもらうことになっている。

「さあ、どうぞ」

　扉を開ける。広い体育館、真正面の舞台上には、クラス全員が勢揃いしている。私に親指を立てる金子くん。いい感じに身体が暖まっているのは、一目瞭然だった。

　驚いて固まる外村くんの背中を押して、並んだパイプ椅子の一番前のど真ん中に座らせてから、私は壇上に向かった。

　三列になって、男女で別れている。ソプラノ、アルト、テノール。ピアノを弾くのは、教育大学への推薦が決まっている女子だ。幼稚園の先生になりたくて、ピアノを猛練習しているから、ぴったりの役割だ。

　そして私は。

　彼らの前にある台座に乗る。たったひとりの観客に向けて、一礼をする。頭のてっぺんに、ライトの熱を感じた。

　顔を上げたときに目に入った外村くんの表情は、ぽかんと間の抜けた、なんとも言えない顔だった。

　くすりと笑ってから、気持ちを引き締めて、クラスメイトたちに向き直る。譜面台に載せた楽譜はふたつ。一曲目の楽譜を開いて、私がスッと手を挙げて構えると、みんなは肩幅に足を開き、スタンバイＯＫ。　

　小さくカウントして流れ出した前奏は、外村くんの先輩にあたるＳＴＯＲＭの大ヒット曲だった。合唱曲アレンジの譜面が出ていたので、そのまま使った。

　外村くんの感情の動きはわからない。でも、きっと喜んでくれている。目の前で大きな口を開けて歌っている友人たちの顔が、明るいから。

　一曲目が終わって、パチパチと拍手の音が響いた。外村くんと、それから手伝ってくれた後輩。たったふたりの観客だけど、大きく聞こえる。彼らが一生懸命、私たちに想いを伝えようとしているからだ。

　でもその拍手、もう一曲のために取っておいてほしい。

　私はぐるりと見渡して、再び手を挙げた。

　まさか二曲目をするとは思っていなかったのだろう。金子くんと目が合うと、にやりと笑って顎でしゃくって合図してくれた。

　あいつ、めっちゃ驚いてるぜ、と。

　ソプラノの端に立つ綿貫さんは、大きく頷いた。

　絶対に成功させるわよ、と。

　伴奏の子に合図して、流れ出すメロディー。

「これは……」

　小さな呟きも、それが外村くんの言葉ならば、私は聞き逃さない。

　二曲目は、あの日もらった彼の歌だった。ひとつの旋律だった曲を、二声のシンプルな合唱曲に編曲してもらったのだ。

　みんなに見せたときの反応を思い出す。夢中になって読み込んで、楽譜が読める人は足でリズムを刻み、小さな声で口ずさんでいた。

『いい曲……』

　誰かが呟いたのを皮切りに、外村くんの才能を絶賛し、熱狂するクラスメイトたち。

　このとき初めて、外村くんは本当に、仲間としてみんなに受け入れられたのだと思う。

　私たちは、なんだかんだと言って、彼のことを芸能人とひとくくりにして扱っていた。外村くん自身、アイドルである自分と周りとの間に、線を引いていたこともある。

　彼の作った曲は、私たちに共通の悩みを綴っていた。私が外村くんの弾き語りを聞いたときに抱いた、「これは私の曲だ」という感想は、クラスのほぼ全員に共通した。

　外村くんもまた、同じ悩みを抱える青年に過ぎないのだと、瞬時に理解した。

　見えない壁。小さな石ころ。向かい風が強く吹き、誰が敵かもわからない日々。夢なんて見つからない。でも、ここにとどまることはできない。

　そんなときには、夜空を見上げて。一番星は北極星じゃない。それでも僕らを導く、淡い、儚い輝きなんだ――。

　最後の長いビブラート、盛り上げて盛り上げて、そして止める。

　達成感で胸がいっぱいになるが、外村くんは、はたしてどんな顔をしているのか。好きにしろと言われたが、勝手に編曲をしていいとは言っていない、と怒られるかもしれない。

　指揮台を下りて、礼をしようとした私の目に映ったのは、外村くんがはらはらと、瞬きもせずに泣いている姿だった。

「外村くん！？」

　慌てた声に、彼は初めて、自分の涙に気がついたようだった。頬に触れ、「あれ？　なんで俺……」と、呆然としている。

　私はステージを下りて、彼の元へ走った。

「あの。もらった楽譜、見せたらみんないい曲だって言ってくれたから……ボツになったって言ってたけど、私たちはみんな、この曲が好きだって伝えたくて、勝手に合唱曲にしちゃったんだけど、嫌だった？」

　外村くんは首を横に振り、涙を拭って笑った。全身で「嬉しい！」を表現するように立ち上がり、私の手をぎゅっと握る。

「ありがとう。俺、自分の作った曲がこんなんなると思わんかったから、めっちゃ嬉しい！」

「外村くん……」

　彼は私から手を離し、ステージの上のクラスメイト全員に、頭を下げる。

「ありがとう！　みんな！」

　声を張り上げると、クラスメイトは全員、笑顔だった。

「こっちこそ、いい曲作ってくれて、ありがとう！」

「いつかテレビでも、この曲聴きたい！」

　体育館の扉の向こう側には、生徒会ステージリハにやってきた部活の面々が、ちらほらと姿を現し始めている。書記の子は、「あと一曲なら」と、指を立てた。

　私は外村くんをステージに上げた。

「もう一回、外村くんも歌おう！」

　主旋律を歌い上げる彼の声は、やっぱり素人の私たちとは一線を画していて、一人でも負けずに目立っていた。マイクを通さない歌声に、私は指揮をしながら、涙腺が刺激される。

　みんなの笑顔は、外村くんのコンサートと重なった。楽しい、嬉しい。そんなポジティブな感情が、ぐわっと押し寄せてくる。

　アイドルじゃなくても、私は、私たちは、それぞれのステージで輝いて生きていける。そうにちがいない。

「ありがとう」

　歌が終わって、複数の子からお礼を言われる。

　外村くんからならわかるけれど、どうしてみんなに感謝されるのか理解できずにいると、「この三年間で、一番楽しい！」「みんなで文化祭に出れるのは、田川さんのおかげだから」と、私はそういうキャラじゃないのに、ぎゅっとハグしてくる。

　戸惑いながら綿貫さんに目を向けると、うんうんと頷いている。私はおずおずと、抱きついてくる同級生の背中に、腕を回すのだった。