京（みやこ）の部屋の扉を軽くノックすると、すぐに「はーい」という優しい声が返ってきた。

　ドアが開くと、京がちょこんと顔を覗かせる。

「お邪魔します」

　促されるままに部屋へ入ると、そこは雅（みやび）の部屋とレイアウトこそ似ていたが、全体の雰囲気はまったく違っていた。

　家具は木製のブラウンで統一されていて、全体的に落ち着いた色調。ぬいぐるみやポスターなどはなく、机の上もきっちり整頓されていた。

（大人っぽい……というか、落ち着くな）

　京にベッド前の椅子を勧められて腰を下ろすと、ベッドの端に座っていた月島が話しかけてきた。

「雅ちゃん、どうだった？」

「良かったと思う。詳しくは言えないけどな」

　それを聞いて、京もそっと月島の隣に腰を下ろした。そして、少し緊張したような声で切り出した。

「……私にもアドバイスお願い〜」

「もちろん。ただ、その前に──榊くんを好きになったきっかけとか、教えてもらえると助かる」

「うん……」

　京は少しだけ目線を落としながら、静かに話し始めた。

「小学生のとき、ずっとクラスが一緒で……。一緒に帰ったり、図書室で同じ本読んだりしててね。たぶん、小五か小六くらいから、気になるようになったんだ。でも、あの子、中学受験して私立に行くって言ってて……何もできなかったの」

「そうか……」

（多々良（たたら）の話と、重なるところが多いな）

　俺の脳裏に、先輩をずっと想っていた多々良の顔が浮かんだ。

　けれど、それを思い出したところで「負けヒロイン」という不吉な単語もついてくるので、慌てて頭を振って追い出す。

　一方、月島は「うんうん」と頷きながら、もう知っていたのかのように相槌を打っていた。

「それで、高校に入ってからは、どんな感じで関わってるの？」と俺が尋ねると、

「うーん……榊くんは八組で、クラスも部活も違うし、学校じゃあんまり会わないかな。たまにインスタで話すくらい」

「インスタ？」

「うん。たとえば、ストーリーで好きなアイスあげてたから『それ美味しいよね〜』って送ったり」

　なるほど。ストーリーというのが何かはわからないけど、現代っ子っぽいな。

「そうか。八組って理数科だっけ？　二組からだと教室も離れてるし、タイミングもないか」

「そうなの。授業も全然かぶらないし」

　距離と機会の壁。これはなかなかに難しい状況だ。

（……ただ、やっぱり引っかかるのは、今のこの感情がどのレベルなのかってとこなんだよな）

　榊くんのことを「とても好き」なのか、「なんとなく好き」なのか。

　──それによって、取るべき戦略も全然変わってくる。

　とはいえ、「榊くんのことどれくらい好き？」なんて直球で聞けるはずもなく、言葉を選んでいると──

　それを察したのか、そうでもないのかはわからないけど、月島が代わりに尋ねた。

「ねぇ京ちゃん。やっぱり、榊くんに告白したいの？」

　京はしばらく口を噤んだあと、ぽつりと答えた。

「……うーん、告白はしたいし、付き合いたいって気持ちはあるんだけど……そのあと、どうすればいいかわかんないし」

　少し間を置いて、さらに続ける。

「そもそも、今のこの気持ちが…… 『とても好き』なのか、よくわかんなくて……」

　その言葉は、まるで霧の中を手探りで歩いているみたいだった。

　ただ「好き」なだけでは踏み出せない、そんな微妙な距離感。

「……それ、無理に答え出さなくていいと思うよ」

　京が驚いたようにこちらを見る。

「告白って、 『この人じゃなきゃダメ』って確信があるときにするものだと思ってたけど──実際は、 『もっと知りたいから一緒にいたい』って思う気持ちが出発点でもいいんじゃないかな」

「……そっか」

「だから、まずは距離を近づけるところから考えよう。急がなくていい。焦って失敗するよりは、少しずつ関係を深めていくのが大事だと思う」

　京は少しの間、ベッドのシーツの端を指先でなぞっていたが、やがて顔を上げて小さく笑った。

「ありがとう、西宮くん。なんか……少し、気が楽になったかも」

「そっか。よかった」

　──アニメでも、現実でも、まずは距離を縮めるところから。

　例外は山ほどあるけど、王道は王道として強い。少なくとも、地に足がついてる。

　ただ、心のどこかで思ってしまう。

（……やっぱり、京は不利だよな）

　雅は、すでに「動く」モードに入っている。

　一方で、京はまだ「考えている」段階。本人の性格やテンポを踏まえると、その差はますます広がってしまう可能性がある。

　九条と話したときの印象──

「京は『幼馴染』ポジ寄りの負けヒロイン」って、あながち冗談じゃない気がしてきた。

　だけど。

　たとえ心の中でそう思っても、「不利だから諦めろ」なんて言葉を、当人に向けて言えるわけがない。

　どちらかは、必ず「失恋」する。

　しかも、関係が深まれば深まるほど、傷も比例して大きくなる。

　──そんな残酷な未来を知っていても、できない。

　多々良のときは止めようとしたが、今それができないのは、勝率ゼロと数パーセント、その差だろうか。

　沈黙が落ちる前に、京が三日月のヘアピンをくるくるといじりながら、明るい声で問いかけてきた。

「ねぇ、榊くんとどうやって近づけばいいかな～？」

　その声は明るいけれど、ほんの少しだけ、探るような揺らぎがあった。

「そうだな……」

　俺は頭を切り替えて、今できる現実的な提案を考える。

「そろそろ文化祭だろ？　そこで一緒に回る約束を、今のうちにしておくってのはどうだ？」

「文化祭か～……！」

　京の表情がパッと明るくなる。

　おそらく、文化祭のことを思い出しただけで、いろんな妄想が広がったのだろう。

「インスタのストーリーにも、これから文化祭準備の話が出てくるだろ？　そこに乗っかって会話を広げてみる。『榊くんたちの出し物って何〜？』とか。自然に話が弾めば、そのうち放課後とかにも顔合わせるチャンスできるかもしれない」

「おぉ〜……すごくいいかも！」

　京は満面の笑みを浮かべた。

「うん、がんばってみるね！」

　その「がんばる」という言葉には、不安よりも希望のほうが多く含まれているように感じた。

（……ああ、やっぱり俺、この立場キツいな）

　互いの恋の行方を左右するポジションで、でもどちらかに深入りもできない、ただの相談役。

　願わくば、二人が後悔しないような結末であることを願う。