その壱

　その日の夕食のオカズは、焼き塩鯖（さば）だった。

　辛島の祖母は、風呂上がりに新聞を読みながら煙草を吸っている祖父の為に、慌ただしく夕食の支度をしている。国営放送のニュース番組がその日一日の終わりを告げているかのように、その日にあった出来事や明日の天気予報を報せてくれている。

　程なくして、炊きたてのご飯二人分、おみおつけ（お味噌汁のこと）、箸休めの小鉢の煮物、サラダと、本日の主役の『焼き塩鯖（さば）』に『すだち』を半分に切ったのを一つひとつ添えて、食卓を整えた。

「ご飯ですよ。」

　祖母に声をかけられ、新聞を四つ折りにして、灰皿に煙草の赤い頭をねじ伏せて、火を消すと、祖父は四角い焼き魚用の長皿の上にある物を見て、少々不服な顔をした。

　「いただきます。」

　祖母は元々鯖（さば）が好きだったので、活潑（かっぱつ）にお箸が進む。祖父は、躊躇（ためら）いながらも、渋々お箸を持ち、嫌々鯖（さば）に手を付けた。

　咀嚼（そしゃく）した後、おみおつけで鯖（さば）を喉の奥に流し込んだ祖父は、

「これは何だ（What is this？）。」

祖母は、祖父が鯖（さば）嫌いであることを思い出した。が、知ったこっちゃない、黙って食べろ!とでも言わんばかりに、

「鯖（さば）です。」

と、答えた。

　すると、祖母の心中を読んだのか、仕方なくもう一口…。

　小鉢の上にお箸を静かにおいて、腕を組み、目を閉じ、眉を顰（しか）める…。

　喉の奥に、一口分の鯖（さば）を追い払って、再度、

「これ　は　何だ（What is this ？）。」

祖母は少しイラッとして、

「鯖（さば）です。」

　もう暫くして、祖父は、もう一度魚に手を付けて、日本茶で喉の奥に鯖（さば）を流すと、

「これは何ですか（What's this！？）。」

　すると、堪忍袋の緒が切れた祖母は、

「鯖（さば）ですってば！！」

　我慢ならなくなった祖父は、食卓に乱暴にお箸を叩きつけると、

「もういいよ！！」

と言って、簡単な、きちんとした身なりに着替えて、財布を持って、何も言わずに出かけていったという。

　恐らく、近所の洋食屋か、ラーメン屋さんにでも食べに行ったのでしょう…。

　因みに、その日、祖父が『焼き塩鯖（やきしおさば）』を食べる事は無かった。

　嫌いな物の、無理強いは、良くない。

その弐

　その日の夕食のオカズは、鯵（あじ）の開きだった。

　深夜に帰宅した父は、五分間のうちに風呂を済ませて（逆上せやすいので）、麦酒（ビール）片手に塩枝豆を摘んでいる。

　程よく湯冷めると、

「メシにしてくれ！」

母が温めた大根のおみおつけと、鯵（あじ）の開きの焼いたの、ご飯にサラダを持ってきて、食卓に並べた。

　鯵（あじ）の開きを見て、凍りついた父は、思わず開きに鼻を近づけて匂いをクンクン嗅ぐと、

「うげあぁぁぁ!」

と、悲鳴を上げる。それを見た母が、

「何よ!」

と、不機嫌になった。

　父が狼狽して、

「これは、何だ！」

と、母に問う。

「見ればわかるでしょ！鯵（あじ）の開きですよ。」

それを聞いた父は、露骨に嫌そうな顔をすると、魚が嫌いなものだから、

「げっぐっぎょ!猫の餌！！」

と、母に向かって吐き捨てた。そして、ありったけの理不尽な言葉を母にぶつけてやった。

　案の定、その後父は、腹を立てて、右手に包丁を持って振り回す、鬼の形相の母に、家中追い回されることとなった。

　自業自得である。

　出されたものは、黙って食べろ！！

　唯一、この夫婦の、二人の子どもたちは、

静かな夜の、穏やかな夢の中………。

　　　　　　　『サカナで喧嘩』（おしまい）