朝の陽ざしが、細いカーテンの隙間から差し込んでいた。

八時ちょうど、平屋の門が開き、静かに掃き掃除をする男の姿がある。

水野という名のその男は、十年前に定年を迎え、今では一人暮らしをしている。

ほうきの音が、道端に淡く響く。

落ち葉を集める動作に、無駄はないが急ぎもない。

郵便受けをのぞき、届いていたのは市報とチラシ。

それらをそっと手に取り、鉢植えに水をやると、静かに室内へ戻り、仏壇に線香をあげる。

ここまでは、彼の「朝」という日課だ。毎日欠かすことはない。

まるで体に染みついたような動きだった。

午後になると、部屋の一角にある木製の椅子に腰を下ろす。

テレビはつけない。ラジオも鳴らない。

そこにあるのは、壁に掛かった大きな振り子時計の音だけだ。

カチ、カチ、カチ、カチ——。

彼は昔、技術の教師をしていた。

機械や工具の扱いに詳しく、部品を手に取る生徒たちの顔を、今でもよく思い出す。

けれど、教え子の多くは町を離れ、音信はほとんど絶えた。

連絡のないことは、皆が元気にやっている証拠だと、自分に言い聞かせている。

夕方近く、散歩に出かける。

町の端にある公園をぐるりと歩くのが、いつものコースだ。

途中、顔見知りの人や犬に挨拶を交わし、時には通りすがりの中学生に「こんにちは」と言われることもある。

その一言で、一日分の空白が、少しだけ埋まったように感じられる。

帰宅すると、郵便受けに一通の手紙が入っていた。差出人のない封筒。

中には、小さな折り鶴と、たった一言だけ書かれた紙が入っていた。

「先生、あの時のおかげで、今でも工具が好きです。」

筆跡には覚えがなかったが、彼はそれを何度も読み返した。

紙を丁寧に畳み、小箱に入れ、棚の奥にそっとしまう。

夜、窓の外に風が吹く。

振り子時計の音が、それと交互に響いた。

彼は椅子に座ったまま、ふと遠くを見つめる。

人は年を取るほど、何かを「受け取る」ことに鈍くなる。

だが、それでも今日の手紙は、風の中で彼に、はっきりと何かを渡していった。

坂の上から町を見ていた男は、ふとその家の灯りが、心なしか柔らかく見えることに気づいた。

あの静かな窓辺にも、きっと今、誰かの記憶がそっと灯っている