その青年がこの町に戻ってきたのは、春先のことだった。

大きなスーツケースを転がしながら、駅から坂道をゆっくりと上ってきた彼の姿に、誰も気づく者はいなかった。

町はいつもと変わらぬ顔をしていて、彼の帰郷を特別なこととは受け止めていなかった。

だが、彼の心には、この風景が胸を打つほど懐かしかった。

青年――名を佐伯涼といった。

東京の大学を出て就職したが、数年で心を壊してしまった。

会社を辞め、アパートを引き払い、何も考えずにこの町へ戻ってきたのだった。

両親は数年前に離婚しており、実家は空き家になっていた。

久しぶりに開けた玄関の匂いは、埃と、わずかに残る母の香水の香りだった。

それから数日後、涼は町を歩いた。

かつて通っていた小学校の前を通り、閉店したままの文具店を見上げ、川沿いの遊歩道を歩いた。

すれ違う人のほとんどは、彼を判別できなかった。けれど、彼は彼らを覚えていた。

子どもの頃の視点が、次々によみがえってきた。

そんなある日、ふと坂の上のベンチに座った。

眼下に広がる町の灯りが、ゆっくりとともり始める時間だった。

そこで彼は初めて、「誰か」がこの風景を見ていたことに気がついた。

ベンチには座り跡があり、地面には何度も踏みしめられた痕。

ここに日々、誰かが通っていたのだ。

その人もまた、町を“外”から眺めていたのだろうか。

町の中に入ることなく、灯りの一つひとつを見守るように。

涼は思わずスマートフォンを取り出し、写真を撮った。

夕暮れの町は美しく、静かで、どこか寂しげだった。

そして確かに、自分の「今」がそこに映っていた。

帰宅すると、久しぶりにノートを開いた。文字を書くのは何年ぶりだろう。

文章のかたちにならなくてもいい。ただ、今の気持ちを記しておきたいと思った。

その夜、坂の上にはもう誰の姿もなかった。

涼はそのベンチに、一輪の白い花を置いた。

それは、誰かに宛てた花というより、町そのものへの「ただいま」の代わりだった。

そしてふと、遠くの窓に灯る光の中に、かすかな「帰る場所」の輪郭を見た気がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい