午後六時、マンションのドアが静かに開く。

中年の女教師・本宮は、いつもと同じようにローファーを揃えて脱ぎ、スーツの上着を丁寧にハンガーへ掛けた。

部屋は一人暮らしらしく、無駄な物が少ない。観葉植物や木製の棚が、生活に柔らかい輪郭を与えている。

台所でお湯を沸かしながら、彼女は窓際のカーテンを少し開けた。

坂の上に、ひとり佇む男の影がうっすらと見える。

彼女はその存在に気づいていた——気にしているわけではないが、「毎日いるな」と、なんとなく思っている。それだけのことだ。

お湯が沸いた。

紅茶を一杯作り、彼女は窓辺の椅子に腰掛ける。かすかに流れるのはバッハの曲。

夜の入り口で、音楽が部屋の隅々に滲んでいく。

今日の授業をふり返る。

ちょっとした生徒の言葉に、なぜか胸がすっと温かくなった。

反抗期の子の、ふとした謝罪。目をそらしながら差し出されたノート。

そういう些細な瞬間が、教師という仕事をやめられない理由だ。

けれど、彼女にも空白の時間がある。

夜七時を過ぎる頃、紅茶のカップを持つ手が少しだけ止まった。

壁の時計の針が「その時間」を指したからだ。

十年前までは、あの時間に誰かの帰宅を知らせる音があった。

玄関の鍵が開く音。「ただいま」と言う声。食卓の、もう一つの皿。

それが今は、静かすぎる。

けれど、悲しいわけではない。

彼女は音楽の音量を少しだけ上げ、紅茶の最後の一口を飲み干す。

そして立ち上がり、また一日を丁寧に片づけるように、カップを洗い、カーテンを閉じた。

「また明日」とつぶやき、部屋の灯を一つだけ残して、書斎へ向かう。

窓の明かりが消える少し前、坂の上の男はそれに気づき、ほんの少しだけ首を傾けた。

その光もまた、彼の中では「誰かの暮らし」として、確かに灯っていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい