木曜日の放課後。

カラン、と乾いたプラスチックの音が響く。

Jリーグのマスコットキャラクターが二つ、頼りなげに揺れている。

一つは高梨沙耶の黒いリュックのファスナー、もう一つは、小野寺美咲のブルーのスクールトートの取っ手。中学時代にお揃いで買った、小さなキーホルダー。楽しかった日々の記憶が詰まったものだ。

あの日と同じように、沙耶は美咲と二人、夕暮れの帰り道を歩いていた。並んで歩く肩と肩の間には、言葉にならない感情が澱のように溜まっている。

サッカーを失って以来、二人の間にはいつも、慰めとも諦めともつかない、静かな空気が流れていた。

だが、今日の沙耶は少し違った。

時折、遠くを見るような瞳をする。

唇をきつく結んだかと思えば、ふっと誰にも聞こえないようなため息をつく。

その横顔の微細な変化を、美咲は見逃さなかった。

いつもなら黙って通り過ぎる、住宅街の小さな公園。美咲は、不意に足を止めた。

「ねえ、沙耶」

呼びかけると、沙耶は少し驚いたように足を止め、ゆっくりと振り返る。

「昨日……あの子たちの練習、見てたでしょ」

沙耶の肩が一瞬、見えない糸で引かれたように強張る。

だが、すぐに平静を装い、視線を逸らした。

「……たまたま、通りかかっただけ」

その声は、いつもより少しだけ硬く、早口だった。

「嘘」

美咲は、静かに首を横に振った。

「あそこ、私たちの帰り道じゃないもん」

その言葉に、沙耶は何も言い返せなかった。美咲のこういうところを、沙耶は知っている。普段はおっとりしているように見えて、人のことは驚くほど細部まで見ているのだ。ごまかしは、効かない。

二人はどちらからともなく、公園のブランコに吸い寄せられた。ギ、と錆の軋む音が、夕闇に吸い込まれていく。

「……やめなよ、もう」

先に沈黙を破ったのは、美咲だった。ブランコを揺らさず、ただじっと正面を見つめている。

「え……？」

「あの子たちに関わるの、やめなって言ってるの」

美咲の声は、静かだが、有無を言わせぬ響きを持っていた。

「沙耶が、何を考えてるか知らないけど……また、同じことになったらどうするの。あんな沙耶を、私はもう見たくない」

その声が、微かに震えていることに沙耶は気づいた。

中学最後の試合に敗れ、沙耶が傷つく姿を、誰よりも近くで見ていたのは、美咲だ。

「……別に、何も考えてない」

沙耶は、吐き捨てるように言った。ブランコの鎖を握る指先に、力がこもる。

「あれはただのボール遊び。見ててイライラするだけ。私があんなのに、関わるわけないでしょ」

その言葉とは裏腹に、沙耶の瞳は揺れていた。夕暮れの淡い光を受けて、その葛藤がガラス玉のように透けて見える。

美咲は、その瞳をまっすぐに見つめ返した。そして、痛みをこらえるように、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「……嘘つき」

その一言が、二人の間に見えない亀裂を入れた。

「沙耶は、昔からそう。本当に大事なことは、一人で抱え込む。でも、もうやめてよ。私……もう、沙耶が一人で泣いてるの、見たくない……」

声が、涙で滲んでいく。

その涙が、今の沙耶には何よりも重かった。この優しさが、自分を縛り付ける鎖のように感じられた。これ以上、この子を自分の迷いに付き合わせるべきではない。

「……大きなお世話」

沙耶の声は、凍てつくように冷たかった。

「私のことは、私が決める」

そう言って、沙耶はゆっくりとブランコから立ち上がった。振り返らず、公園の出口へ向かう。

「沙耶……！」

美咲が呼び止める声が背中に刺さる。けれど、沙耶は足を止めなかった。止まってしまえば、きっとこの優しい親友に甘えてしまうから。

一人、公園に残された美咲の後ろで、空になったブランコが、ギ、ギ、と虚しく揺れている。やがてその揺れも止まり、完全な静寂が訪れた時、美咲の瞳から、こらえきれなかった一筋の涙が頬を伝った。

街灯が、長く伸びた沙耶の影を地面に映し出す。その影は、ひどく孤独に見えた。