放課後、中庭。

　図書室の裏にある、小さな芝生のスペースには、ほんの少しだけ夕日が差し込んでいた。

　風は心地よく、空は淡い橙色に染まっている。

　――そんな穏やかな場所に、俺たちはいた。

「……本当にやるの？　これ」

「当然でしょ。体育祭は目前よ。足並みを揃えるには、反復練習あるのみ！」

　澪は、すでに準備万端。

　何本か持参したバンドの中から、ピンク色の布バンドを取り出し、俺の足元を指差した。

「ほら、右足。くっつけるわよ」

「なんかもう、覚悟決めないとやばそうな空気だな……」

「ほら、座って」

　言われるがまま、俺は芝生に腰を下ろし、彼女と右足を並べる。

　近い。思ったよりも近い。

　澪は少し顔を赤らめながら、器用に俺と自分の足をバンドで固定していく。

　その手元は少し震えていて、目線は絶対に合わせてこなかった。

「……はい、完了。立ちなさい」

「いや、指示が厳しいよな……」

「黙って。まずはゆっくり、右足からよ」

「お、おう……せーの」

「右……っ、あ、ちょっと！　引っ張らないでよ！」

「いや、引っ張ってないだろ！？　そっちが急に動いたんじゃん！」

「はぁ！？　わたしは“右足から”ってちゃんと言ったし！！」

　開始数秒で、壮絶な言い争いが始まった。

　これは先が思いやられるな……と思いながらも、何度か繰り返すうちに、少しずつ、歩幅は合ってきた。

「せーの、右……左……」

「……せーの、右……左」

　お互いの呼吸が噛み合うにつれ、ぶつかり合っていた体も、徐々に自然に寄り添っていく。

　息遣いが重なり、腕と腕が触れ合う。

　足を固定されているせいで、どちらかが少しでもバランスを崩せば、すぐに倒れてしまう。

　だけど、不思議と怖くはなかった。

「……ふふ」

「ん？」

「なんか……変な感じね。あんなに息合わなかったのに、いまはちゃんと歩けてる」

「まぁ、そりゃあ慣れてきたってことじゃないか？」

「……そうじゃなくて」

　澪はぽつりとつぶやいた。

「あなたと、歩幅が合うようになったってことが……ちょっと、嬉しいのよ」

「……」

　そう言って、彼女は俺の手を、そっと握ってきた。

　手と手。直接じゃない。でも、お互いの体温は、ちゃんと伝わる。

「……あ、あんたが倒れたら困るから、握ってるだけなんだからねっ！」

「はいはい、わかってますよツンデレ副会長」

「ちょっと！　“ツンデレ”言うなーっ！」

　彼女は顔を真っ赤にしながらも、手を離さなかった。

　俺たちはそのまま、ゆっくりと中庭をぐるりと一周した。

　夕日の中を、息を合わせて、たった一歩ずつ。

　――そして、最後のカーブを曲がるとき。

「……ねえ、桐谷」

「ん？」

「今日だけは、その……手、離さないでよね」

「……ああ」

　俺は、彼女の小さな願いに、そっとうなずいた。

　ただの練習だったはずの時間が、少しずつ、“特別な記憶”に変わっていくのを、俺ははっきりと感じていた。