図書室の窓際、午後の光が静かに差し込む時間帯。

　僕はいつも通りの席にいた。開いたノートにペンを走らせながら、周囲の気配をできるだけ遮断するように。

　でも、今日もその空気は、彼女に壊された。

「おじゃましまーす♪」

　軽いノリで椅子を引き、僕の真横に座る。

　天音るな。ギャル。派手髪。短いスカート。明るすぎる声。そして、昨日も一緒に帰った人。

「……なんで今日も？」

「え？　来ちゃダメ？」

「図書室だよ？」

「知ってるよ？　でも別にしゃべるつもりないし？」

　そう言いつつ、ニヤニヤしてる時点で完全にしゃべる気満々だ。

　僕がため息をついたら、るなは嬉しそうに本を開いた。ページは昨日と同じところ。たぶん、読んでない。

　しばらく沈黙が続いた。いや、続いてるように感じるだけで、るなの視線がちらちらと横から飛んでくる。

「……ねぇ、陽翔くんって、彼女いたことある？」

　突然の質問。思わずペンが止まる。

「……あると思う？」

「ないよね！」

「即答かよ」

「いや、でもなんかそういうとこが陽翔くんっぽいっていうか」

　勝手な分析を始める彼女。僕は本に目を戻すふりをして、気配だけで返事した。

「なんでそんなこと聞くの」

「んー……なんでだろ。聞きたくなった？」

　はぐらかすように笑うけど、目は真剣だ。

　こういうときの彼女は、いつもより少しだけ声が低い。騒がしくない分、余計に印象に残る。

「……じゃあさ、陽翔くんって、誰かを好きになったことある？」

　さっきよりもっと踏み込んだ質問。

　僕は答えに詰まった。

「……ない、と思う」

「ふーん。そっか」

　るなは少しだけ眉を下げて、それでもすぐに笑った。

「……じゃあ、私が初めてってことになるのかな」

「は？」

「私ね、陽翔くんのこと、たぶん好きだと思う」

　……え？

　その言葉はあまりに自然で、でも強烈で、頭の中でリピート再生された。

　好き？　好き？　え？　俺？

　いや、でも「たぶん」ってついてたし、確定じゃないし、ギャルのノリかもしれないし――

「……冗談でそういうこと言わないほうがいいよ」

　なんとかそれだけ言えた。心臓がうるさくて、それ以上の言葉は出てこない。

「冗談じゃないよ？」

　彼女の目が、真っ直ぐこちらを見つめる。

　ふざけていない。笑ってもいない。

「好きって、いろんな種類あると思うんだよね。友達としての好きとか、一緒にいたいって思う好きとか」

　るなは自分の胸元を指さした。

「今ここにあるのは、たぶん後者。……ちゃんとドキドキするやつ」

「……俺みたいなのが、なんで？」

　るなの隣にいる自分が、いまだに信じられない。

　それなのに、好きとか言われたら、脳が処理できるはずがなかった。

「理由なんてわかんないよ。ただね……」

　るなは少し間を置いてから、口を開いた。

「たぶん、陽翔くんには前にも助けてもらったことがあるの。……昔」

　その言葉に、耳が反応した。

　前にも、って……？

「……どういう意味？」

「まだ言わない。陽翔くんがちゃんと私を見てくれるようになったら、教える」

　そう言って、るなはカバンを持って立ち上がった。

　その横顔が、妙に大人びて見えた。

「明日も、ここ来ていい？」

「……うん」

　その返事は、たぶん今日いちばん素直な声だった。

⸻

　その夜、ベッドの中で、僕はずっと考えていた。

　彼女が言った「好き」も、「前に助けてもらった」も、すべてがうまく整理できなくて。

　でも一つだけ、確かに分かったことがある。

　彼女のことが、頭から離れない。

　るなの表情、声、距離。全部が気になって、眠れなかった。