共鳴る蝉鳴神より

　ああ、ついにこの日がやってきてしまいました！　

　蝉時雨時、青々と私を見送らんとばかりに、窓から顔を見せる木々達。そして、それに似合わない私の気持ちを、誰が知りえることでしょう！

　家から見えるだけで、この後の顛末を解ってしまいます。

　木々と人々の顔の違いが判らない。この人々に、私はきっと殺される。

　恨まれているわけではありません。ただ、皆楽しみにしているのです。

　私は知っていました。見ていました。去年、私の齢一つ上の兄様が、豪勢だが質素なこの箱に入れられていたこの日を。

　まさか、あの時は私がこんな目に合うとも解っていなかった。あの時、この箱が豪勢で、少し兄様を羨ましく思っていたのは、今更ですが謝らないといけないことです。

　何せ、兄様は確かに私と別れを告げました。

　村から姿を消しました。神である父の元へ行ったというのです。

　私と兄様は、もともと捨て子でした。そうだったはずです。蝉の神のいる山に捨てられました。きっと誰かのいたずらでしょう。それを、神の信託と祭り上げたのは、きっと私の親代わりです。

　言いましょう。それなら言ってしまいましょう。絶好のチャンスだ。これを言ってしまえば、私の親代わりはどんな目に合うのだろう。ああ、楽しみで仕方がねぇ。

　兄様は殺されていました。いつぞや、その景色が薄っすらと脳裏に浮かびます。

　親代わりの持つ蝉の神の山裏にて、頭蓋骨に穴をあけ、ぐちゃぐちゃに殴り殺されていました。空っぽの頭を見て、私は一掴みの狂気を握りしめていたはずです。

　さあ、だれがやったのでしょう。きっと、親代わりだろう。それとも、この村人どもだろうか。どうだろう。ああ、許せない。ああ、やっぱり憎い。

　村人に神の子という勘違いをさせ、お布施をもぎ取ってきっと殺した。用済みな子は、極つぶしである。そうだ。きっとそうに違いない。

　ああ、思い出した。いいや恨み始めることができた。今日中には死ぬ身になって、やっとわかった。

　私はひどい扱いを受けていた。親代わりの神の成り代わりでしかなかった。

　では、私はどうして生まれてしまったのだろうか。

　蝉時雨が降り注いでいる。こんな山中だ。でも、村人が私を囲んで待ち構えてしまっている。鶏が。鶏さえなけば、抗う暇もあったのに。

　畜生、もう私には兄様と、今までの殺された兄たちの仇を打つことしかできない。

　ああ、鶏が鳴いてしまう。昨日殺してしまえばよかった。どうせ明日死ぬと、分かっていたのであるのなら。そうは思った。ああ、何回もだ。

　でも、ここはいい景色に見える。もう、気が違ってしまっているといわれても仕方がない。残虐に死ぬにはいい景色だ。人も沢山だ。同情が行き過ぎるには、気分がいいほどやってくれる。

　さあ、扉が開くのだろうか。ふふっ。それを考えるだけで、なんだか気分が高揚してきたぞ。さあ鳴け、鶏よ。私が殺さなかったその命、せいぜい私が代わりに死んでやる。

　その時、鶏は大きく鳴きました。この箱のためだけに、数羽飼われている鶏です。

　皆その鳥を、神の使者と呼びます。

　その声は、聴くだけで無病息災を引き起こす力を持つのだとか。

　そして、神の子に触れれば、それこそ永遠の豊かさなどという、曖昧な価値を手に入れることができるのです。

　ははっ。私は、昔親代わりに夢を見させていただいていました。そう、兄様の夢です。今までの神の子も、皆兄弟だと聞いていましたが、本当の兄弟は兄様だけです。

　それを、沢山の家族がいるように見せかけられ、ひと時経てば、弟ができました。

　そして、兄様たちはいなくなりました。皆、最後にお見かけしたのは、ここでありました。皆優秀だそうだ。ああ、素晴らしい。おめでとう。

　そして、その神の子が私であると伝えられた時。何という優越感！　何という特別！

　胸が躍った。そんな夢のはずでした。

　しかし、私が扉の外へ出た瞬間、その夢がもう一度、私を襲ったのです。

「見よ！　神の子ぞ！　神聖なる神の子ぞ！　今日、蝉鳴神の神の子と見定められた。さあ祈れ、崇め奉れ！」

　親代わりでしょうか。そのように私へ顔を向けました。いい顔です。その顔が、今にも崩れ落ちることを、私は父とやらに、そして神の子へ願いましょう。

　尤も、私を捨てた父が、もし神なのであれば。

　私が、それを行いましょう。

　私が箱を出た瞬間。私は憎き親代わりの行動を、大声で叫ぼうとしました。

　気持ちいい。私は、きっとその時笑っていた。ああ、間違いなく。

　

　しかし、私は笑顔をすぐに直さないわけにはいきませんでした。

　すぐに村人どもに服を引きちぎられ、引きずりおろされたのです。そのまま、人々に運ばれて行きます。

　

　「とったぞぉ！」

　そして、私のせっかくの衣服は、皆訳も分からない大切なお宝へと変貌します。

　ああ、喜ぶ顔がよく見える。悪党の喜ぶ顔がよく見える。

　しかし、なぜ誰も、悪党を罰さないのだろう。

　そうして真っ裸になった後は、髪の毛を、きっと皆ばれない程度に引きちぎられます。実は神の子は丁重に送られるべきだと聞きます。

　

　しかし、相手は大勢の村人どもです。そして、悪党どもでもあり、個人の塊でもあります。

　私の髪の毛を目指す者。

　私の性器を掴む者。

　目玉を潰しかける者。

　はさみで背中を刺してしまう者。

　狭い村ですが、しかし無駄に人口が多いものです。しかし、中には知り合いもいたはずなのに、なぜかその顔は思い出せないのです。

　声を上げようとします。しかし、皆私の髪の毛を掴みます。今まで、髪の毛だけは親代わりに、大事に守られてきました。

　よく言えば、よい面をしているからもったいない。とか、都合の良いことを言われていました。

　

　幼少。つまり、私がまだ幸せな夢を見ていた時でした。ああ、そうそう。私は兄様を、実のところ尊敬していたのです。

　兄様の髪の毛を、私も一本持っていました。醤油につけて、飲みました。ある人からもらったものでした。おいしくはありませんでした。

　しかし、大切なものをもらえば、気分がとても良いものです。

　そうでした。兄様の髪の毛をもいだのは、同級の女子でした。彼女は、確か神の子の髪の毛コレクターのだと自慢していました。

　ああ、もう一つ思い出しました。なので頼みます。性器を乱暴に掴んだり、背中を刺したり、耳を切り落とすのはやめてください。

「やめてください」

「やめてください」

「わたしは何もしておりません」

「わたしは何者でもありません」

　その時でした。私がいい夢に浸ろうとする時。ああ、そうでした。彼女のことを好きだった、あの夢を見ようとした時です。

「あなたは」

　目の前に、私のことを見つめている少女。ああ、苦痛で視界がぼやけるが、よくわかるよ。

　あなたは、そうだ。彼女だ。同級の、私に兄様の髪の毛をくれた彼女だった。

　目の前に、私の目の前に、獲物を見るような目で一つ刃物を持った彼女を見つけました。

　その時、私はふと、夢の続きを知ってしまったのです。

　神の子と告げられる。その直前のことだったと思います。

　彼女は、私に告白してくれた気がします。詳しくは覚えていないみたいです。何せ、私は親代わりに気持ちを塞ぎこまされていましたから、一筋も涙を流したり、平らな口角を持ち上げたり、人を大切に思う感情ですら塞がれていました。

　とても気味悪がられたと思います。いえ、実際そうでした。

　しかし、なぜかいじめられることはなかったのです。それを、退屈だなぁ。と思うこともありませんでした。

　にくいにくいにくい。

　いやだいやだいやだ。

　苦しい。痛い。裏切るのか。お前もか。

　お前もか。お前もか。知らないやつだな、お前もか。

　それも、その一握りの狂気を握りつぶしたのは、ついさっきでしたから、私は何も感じていませんでした。

　なのに、うれしかった。その時、なぜ私は嬉しかったのだろう。

　

　でも、まあいい。私はその前に、この恨みだけを抑えなければならない。このままだと死んでしまう。苦しい中で、私は今も生きているのだ。

　きっと、私を憐れむ人もいる。こんなにも人間がいるのだ。きっと、私の感情に気づいていないからなのだろう。

　そうだ、私は何をしているんだ。いくら、村人どもにいたぶられようとも、それは集団の、価値の行き過ぎによるものに違いないだろう。きっとわかる。今にも、僕が声を上げれば。彼らは瞬時に道徳の道化となるはずだ。

　山奥で蝉が強く鳴く中、村人らも山奥に連なっているのが見えました。

　崖をかける橋に、大量の村人が乗りかかる。危険だとも思わずに、皆一心不乱に、私を目指し続けています。

　

　憎い。そしてどれだけ醜いか。そして、どれだけ愉快な顔をしているのか。

　村人らは互いに協力しあっているのでしょうか。それとも、権威と宝を手に入れる、トレジャーハンター気取りでしょうか。

　人垣を、崩し踏みつけまた崩し……。

　雪崩のように、落ちてゆく。どうやら狭い橋を渡っているようでした。

　私は、その隙を見て、彼女についに手を差し伸べようとしたのです。

　いい頃合いでした。橋で人が減ったのです。数人落ちてゆきました。

　誰も見向きもしませんでした。

　僕も何も気にしなかった。ああ、終わらない。それだけでした。

　

　けれども彼女は、そう憐れんでくれるはずだ。私を気味悪がらなかった、一人の正しく、清い人間でしたから。

　そうです。彼女なら、きっとこんな集団の一員だったとしても、私だ。私を思い出してくれたなら、きっと手を引いてくれるはずだ。

　ああ痛い。さっきから私の性器を掴んでいるのは誰だ。私の流血を舐め続けているのは誰だ。ああ、憎い。顔が見えないからか？　私が今にも死ぬからか？

　なぜ私を憐れまない。なぜそのようなことが平然とできる？

　知っているぞ。お前も、私の顔なんか見たことはあるだろう。挨拶くらいならしたはずだ。そうだろう？　お前も、お前も！　

　だから、ちがう。私は、死なないはずだ。知っている。村の善良な人々を。幼少の頃に知り合った、その沢山の人々が。弟たちが……！

　だから兄様とは違う。兄様のことは、きっと知らなかったから、そんなひどいことができたんだろう？

　でも知っている。私の弟は賢い。私とは腹違いだろうが、絶対に賢い。そして、彼女も善良だ。そうだ。恵まれているはずなんだ。

　だから助けるはずだ。一つ手を伸ばした。私の髪の毛が同時に多くの手につかまれる。顔の皮が全方向から伸ばされようとした。しかし、命からがら、そして、私の悲劇を伝えなければならない。

「私は。聞いてくれ、助けてくれ！」

　彼女の、柔らかな指先が強く私の手に乗りました。

　ああ、善良だ。彼女は、私をやはり――

　しかし、その時でした。彼女の持っている刃物が、私の手先の骨骨からゴリゴリと響きます。耳が引きちぎられていたとしても、不思議なことに鼓膜ははがれていないようです。むしろ、とてもいい音が聞こえました。

　

　もちろん、彼女以外にも私を憐れむ者はいません。

　数人が、彼女の落とした私の、神の子の指を拾い集めるために、頭を私に垂れました。

　それだけです。ぬか喜びしたのは、刹那にも満たない絶望へとなりました。

「やった。とれた。とれたとれた！」

　そして一方。私の指を数本とった彼女といえば。よく、無邪気に喜んで、私に微笑みかけたのです。

　みて。ありがと。うれしい！

　そう聞こえたのも、きっと不思議ではありません。

　私は、そこで知りました。

　兄様が、きっと殺されてしまったのは。

　いいや、きっと、殺してしまったのだ。

　私は知りました。私は、今知ったのです。私は、今思い出したのです。

　山間に見つけた兄様の遺体。そして、空っぽの頭には、一つ鈍器で頭蓋骨が割れたような跡があったはずです。

　空洞でした。

　ぐちゃぐちゃでした。

　脳を潰したスープのような、桃色を帯びた黒い血の中、蝉の尿が垂れていました。

　さて、私はそれを飲んだのでしょうか。

　いいえ、分かりません。ただ、覚えています。

　なぜかいい匂いがしたのです。

　何もかもが終わったような疲労と、同時に襲い掛かる食欲が、確かに感じられました。

　彼女は大喜びしたまま、私へ一目散に乗りかかります。

　ああ、私は彼女に殺されるのだろうか。わからない。兄様が誰に殺されたのか、私は思い出せないから。

　いいや、思い出す必要もありません。暇はありません。

　やわらかい体が乗りかかります。ああ、さっきから性器を握っている手をどけたまえ。煩わしいのだ。私は、これでも人を恨み始めたばかりなのだぞ。

　彼女は、大きくなった性器に刃物をあてつけます。握っている手はその刃物に当たった瞬間、よく鮮血が飛び散りました。しかし、すぐに勢いは無くなります。そうだ。どうやらその手はもうすでに、本体から落ちていたようです。

　さっきから、どこから掴まれているのかと思えば、悪意もない害という者だったそうです。ああ憎い。とても恨めないことが酷く辛い。

　彼女のあてつけた刃物は、その手に運よく阻まれました。

　でも、

　「頼むからやめてください」

　そういったはずなのに、彼女はやめませんでした。再びです。聞こえなかったわけではありません。だから私は、声を上げられません。

　最愛でした。誰かと言われれば、幼少の記憶を思い出した今であれば、きっと彼女と答えていたでしょう。

　ありがとう。ああ、その表情が、私にとって初めての人間らしさへとつながった！

「神の子の性器が膨らんだぞ！　誰か、誰か上に乗りたまへ！　人妻でもいい。幼年でもよい。誰か乗ってやりたまへ！」

　ああ、でももううんざりだ。私はまだ、齢十にも満たないのに。なぜそんなことをさせるのだろう。

　私は彼らが憎い。それだけか？　それだけだ。もういい。ただ、教えてほしい。どうすればこの感情を押さえつけることができるのだろう。

　兄様。兄様。

　私は、だれを信じればいいのでしょうか。

　私は、哀れな弟です。だから、そうだ。反省しよう。私は今度から、清く正しく兄として兄弟を守ろう。

　だから、弟を信じよう。

　私の新鮮な流血が、幾度も幾度も舐めとられる。山羊というものに舐められる時は、きっとこのようになめとるのだろうか。面白いか？　ははっ、痛いぞ。悪党が。傷口が開くではないか。

　しかし、うん。私は見えました。これが最期だ。

　一筋の光が、山中に刺されています。

　私も、ここに来たことがあります。私は知っているのです。兄様が死んだ、あの一年前のこの日。私の、幼少期の最期でした。

「衆よ。退けたまへ」

　同じ景色でした。同じように、蝉が大木の太い幹に、一匹のみ張り付いている。

　それも、すべて知っていました。

　だからこそ、潰れた眼球でもよくわかる。私は、今その蝉の前にいる。

「ああ、私は、ここで殺されるのですか」

　蝉に聞くつもりで、ただでさえ裂けた口を開いた。しかし、蝉は何も言わなかった。むしろ、五月蠅く鳴き続けるばかりである。そして、しばらくして返答が帰った。

「兄様。おめでとうございます」

　弟の声だった。楽し気な声色だった。初めてだ。初めてか？

　こんなにも、楽しそうな、このこえは。

「このような、特別な経験を私につかまつらせて頂き、誠に光栄です」

　こえが。こえが。蝉の声が。私を襲っている？

「私、この日のために、兄様へ尽させていただきました。そして、この日、皆さまの前で、兄の帰天を、そして、次の子としての心構えを、ここで示させて頂こうと思います」

　悪党だ。そう思った。そしてこの蝉は、何を言っている。彼も将来の蝉に過ぎない。目の前の惨状を、よくわかっているのだろうか。　

　蝉鳴神よ。いや父よ。しかし、この声はよくわかる。まるで、私が言っているようだ。

　いいや、私は言っていたのだろう。

　私が蝉であろう。違うか？　いいや、違うというのだな。

　

　蝉。だったのだろう？

　

　弟が何か重そうなものを持ったような音がしました。

　さほど柔らかくない土でしたので、表面の石粒から跳ね返る金属音で分かります。

　そして、私は手触りも知っていた。

　ああ、耳に鼓膜が付着していれば、どんなに楽だったのだろう。生きているだけで罪である。知らぬまま、過ごしていた。

　あの一年。私は忘れてしまっていた。そうだ。私は――

「蝉鳴神へ、私は、この子の脳を捧げましょう」

　鈍い音が鳴る間もなく、ぐしゃり。ただ、その感触が、直接脳内すべてに響きます。

　なのに、蝉は鳴き続けていたいようです。今日だけ。今日だけの蝉時雨。きっと楽しみにしていたのでしょう。私だって、去年までは楽しみでした。

　一丸になって鳴き続ける。それは、絶大な、それこそ無敵とも思えるほどの力を持つことに、等しいですから。

　だから、この山が鳴り響くのは、今日。羽目を外して、一人いじめる。神の子だから、大丈夫。あなたたちの思い出に、

　ただ今日だけの、共鳴る蝉鳴神よりのものであります。