冬のパリは、冷たく澄んだ空気に包まれていた。

石畳の路地を吹き抜ける風は鋭く、通りのガス灯はオレンジ色のほのかな光を揺らめかせている。

エリスは店の窓辺に立ち、外の世界をぼんやりと見つめていた。

彼女が毎朝淹れるコーヒーの香りが店内を満たし、暖炉の火がゆらゆらと揺れている。

「今日も寒いね」

低くて落ち着いた声が背後から響き、エリスは振り返ると、いつもの詩人、セバスチャンが少し肩をすぼめて立っていた。

彼の黒いコートには雪の粉が少しだけ積もっている。

「いらっしゃい、セバスチャン」

エリスは微笑みながら、彼のために特別に淹れたカフェ・オ・レを用意した。

彼女の指先がカップの縁に触れるたび、微かな震えが伝わる。

「ありがとう、エリス。君のコーヒーが一番心を温めてくれる」

セバスチャンはカウンターに肘をつき、窓の外の雪を眺める。

その横顔はどこか影があり、過去の傷を秘めているようだった。

「寒さのせいかな、最近詩がうまく書けなくて」

彼がぽつりと言うと、エリスは優しく答えた。

「そういう時は無理に書かなくていい。心が求める言葉が来るまで、じっと待つの」

彼女の言葉に、セバスチャンはふっと笑みをこぼした。

「君はいつもそう言ってくれるね」

⸻

その日も、二人は言葉少なに時間を過ごした。

セバスチャンはノートを開き、ゆっくりとペンを走らせる。

「君のことを詩に書いてもいい？」

突然の質問にエリスは目を見開いた。

「え？」

「君の笑顔、話し方、そのすべてが詩になる。言葉にできないけど、大切なものなんだ」

エリスの頬がほんのり赤くなる。

「そんな……」

彼の視線が一瞬だけ優しく揺れて、それから確かな光を宿した。

⸻

その日の閉店後、二人は店の外に出た。

雪は静かに降り続き、パリの夜を白く染めていた。

セバスチャンはぽつりと言った。

「僕はずっと、一人で生きていくと思っていた。過去の影が消えなくて、心が凍っていた」

エリスは彼の手をそっと握った。

「一人じゃないよ。ここにいる」

その瞬間、セバスチャンの目に光が戻り、彼は微笑んだ。

「ありがとう、エリス。君といると、心があたたかくなるんだ」

ふたりの距離がぐっと縮まり、冬の冷たさがまるで嘘のように消えた。

⸻

パリの街角で、二人は初めて言葉にできない気持ちをそっと伝え合った。

雪の舞う夜に、恋がゆっくりと芽生えていくのを感じながら。