自分の中にあった『アフリカ』と、目の前の現実とのズレ。

現実が思い描いてきた像とどれだけ違うのか。あるいは、どこかに「これは本物だ」と思える風景がまだ残っているのか。

アフリカにいながらアフリカを探すという矛盾を抱えて、それでも僕は、地図の向こうにある何かを見てみたくなった。

理由はうまく言えない。ただ、どうしようもなく行ってみたいと思った。

あの先に何があるのか、自分の目で確かめたかった。

いてもたってもいられない。そんな気分だった。

――旅に出たい。

その感覚は、頭で考えるよりも先に、胸の奥でじわじわと膨らんでいった。身体の中で何かが疼きはじめたようだった。

そして気づいたら、どうやって旅に出ようか、どんな手段があるかを考えていた。

バックパックを背負って旅する選択肢もある。ローカルバスやヒッチハイク、徒歩での移動、旅人らしい自由なスタイルだ。でも正直、それはあまりピンとこなかった。

いろんな荷物を背負って歩き回ることよりも、自分で地図を開いて、自分でハンドルを握って走る。そのイメージのほうに、心がざわついた。

風を切って、道なき道を突っ走る自分が、頭の中にくっきり浮かんできた。想像しただけで、にやけてしまう。

うまくいくかどうかなんて、関係なかった。ただ、面白そうだった。

そうだ、車があれば、どこにでも行ける気がする。

舗装されていない道だって、砂漠だって、山道だって、ぜんぶ自分の足で越えていける。

観光地を効率よく回る旅じゃなくて、時には迷ってもいい、非効率に不確かな道を、いや道なき道を走ってみたかった。

そこに何があるかも知らないまま、風と気分のおもむくままに道を選んでみたかった。

それに、車なら重い荷物を背負わなくてすむ。肩がちぎれそうになるようなバックパックとは無縁の旅だ。

すべて荷台に放り込んで、僕はただアクセルを踏み込むだけ。

重さを気にせずテントを積み、水と食料を積み込めば、寝食を自己完結できる。

「これだ」と思った。それは、自己完結できる自由だった。

ホテルやレストランの有無なんか気にせず、環境に縛られない自由さで大地を移動する。人が決めたルートではなく、自分が決めたルートで。

車こそ、僕の中にあった『アフリカ』を旅するのにもっとふさわしい手段に思えた。

想像すればするほど、息が弾んできた。頭の中では、もう旅が始まっていた。

でも――その前に、ひとつ大きな問題があった。

僕は、南アフリカで車の運転ができなかった。