神社のある一帯の外れ。雑木林に囲まれた土地に、さやの家はあった。和風建築を想像していた俺は、面食らった。まず、トタン屋根のメッキが剥げ、赤茶色に変色している。コンクリートの壁も、うっすらと黒ずんで、不健康な老人の肌のような灰色だ。和風ホラーの舞台になってもおかしくない、という印象を持った。そんな俺の心情を知ってか知らずか、白Tシャツにデニムパンツ姿のさやは俺の反応を確認する。

「綺麗なアパートでしょ」

彼女は皮肉混じりにそう呟く。外観のみすぼらしさに反して、部屋の片付けは行き届いていた。中に入ると、四畳半の真ん中に小さな机があり、正面に木棚とテレビが据えてあるのがわかる。その横にはぬいぐるみと、女性の写真があった。

「これって」

「そう、私のお母さん」

さやは丁寧な手つきで写真を手に取って、少し眺めた後棚に戻した。床に置いてある座布団を指す。座れ、という意味だ。俺は促されるまま席に着いた。

「私ね、ずっと前から、夏祭りには行けてないの」

きまり悪そうに目を逸らしている。覚悟はしていたが、体がずしんと重くなった。

「夏祭りで、何があったの？」

「私ね、お母さんが亡くなった日ね、一人で夏祭りに行ったの。お母さんが、急な出張で来られなくなったから、一緒に行く約束を破られたと思って」

彼女は視線を落として、畳の木目を見つめている。

「それで怒って、神様に願いしたの？その」

そこで言い淀んだ。もう、さやをいたずらに傷つけたくはない。

「そう。夏祭りに行って、本殿で叫んだの。『お母さんなんて、いなくなっちゃえ！』って」

あまりに痛々しく、心臓が麻袋に包まれたような息苦しさを覚えた。

「でも、お母さんは、どうして」

「私が縁錦神社にいなかったから、迷子になった私を探しすために山を登って、そのまま……」

彼女の気持ちを知らず、夏祭りに誘った、無知で愚かな自分が恨めしかった。お母さんへの後悔は、夏祭りと深く結びついていたんだと、今になって痛感する。

「これで、私の話は終わり。悪いけど今年も、夏祭りには行けないと思う」

俺は家を後にして、足元が見えづらい階段を下りながらさやの顔を思い出していた。

「ごめんね。でも、参拝にはこれからも来て欲しい」

さやを想うなら仕方がないとわかっている。しかし何も出来ない自分が許せなくて、自分の右頬を強く張った。それでも、まだ足りなかった。無性に落ち着かない足で、石を蹴ろうとしたが、うまく当たらず、つま先が虚しく宙に浮くだけだった。

「俺って、こんなにちっちゃかったんだなあ」

すっかり暗くなった階段にへたり込んで、深いため息をつく。しばらく、立ち上がる気は起こらなかった。

○

不在着信に気づいたのは、風呂に入ろうとズボンを下ろしかけた時だった。通知画面には質山と表示されている。思い返せば、まだ大学には復帰できていない。心配をかけているだろうと思い、すぐに折り返した。数秒のコールののち、質山のスマホに繋がった。

脱衣カゴに放ったシャツを着ながら「もしもし、ごめん」と開口一番に謝った。

「なにがだ？」

「電話気づかなくて、あと大学も」

「全然気にしてねえよ」

そんなどうでもいいこと気にするなよ、と言われているようで少し気が軽くなった。質山は見た目は乱暴そうだが、気のいいやつだ。

「それよりさ、お前、最近元気かよ？」

声の調子がわずかに低くなった。「全然連絡よこさねえし」と続ける。俺は返事に窮して「まぁ、うん」と煮え切らない口調で応じた。

「なんかあったんだろ？」

「色々、あったかな」

「話してくれよ。水くせえじゃん」

質山に全てを話した。さやに出会ったこと、さやの母親のこと。夏祭りのこと。堰を切ったように言葉が溢れてくる。質山は黙って聞いていたが、俺が話し終えると「そうか」と呟いた。

「なら、お前のすべきことは簡単だな」

思わず「え？」と声を漏らした。

「彼女のために出来ることを全力でやれ。本気で考えて、本気でぶつかるだけじゃねえか」

質山の得意顔が画面越しでも浮かぶ。耐えきれずに吹き出してしまった。

「なんかいいな、単純明快で」

とても質山らしくて、気持ちのいい答えだ。うんと笑ったからか、体にエネルギーが満ちるのを感じる。

「ありがとう、なんか元気出てきたよ」

「ならよかったよ。じゃ、また連絡するわ」

質山はそれだけ言うと電話を切ってしまった。俺はスマホを耳に当てたまま、「ほんと、ありがとな」と呟いた。スマホを床に放り、玄関でスニーカーを履いた。夜風をきって境内に入るまでの一挙手一投足に迷いはなかった。境内に響くのは、夜の静寂だけだ。五円玉を投げ入れ、願いを口にする。

――どうか、どうか……