ぬけがら

　駄菓子屋の店先にセミが一匹死んでいた。健太は気がついたが、注意する前に綾乃は踏んでいた。がさりと乾いた音がして、セミはもう一度死んだようだった。

「やっほー、おばあちゃーん」

　綾乃は元気よく店の中に入っていった。健太は後ろを振り返りながら入っていった。駄菓子屋のおばあさんはしわくちゃの顔をほころばせた。

「いらっしゃい。綾ちゃんの彼氏かい」

「そんなんじゃないよ、ね？」

「うん」

　棚に並んでいるお菓子はあいかわらずだった。健太はあまり食べたことがなかった。綾乃は慣れた手つきで二、三個、ポケットに突っ込むと、

「アイスもいい？」

「ああ、いいよ。彼氏さんもね」

「ありがとー！　おばあちゃん大好き！」

　そういって先に出ていった。

「失礼しました」

　健太は振り返って頭を下げた。おばあさんはにっこり笑った。健太が外に出ようとすると、セミがぱっくり割れていた。綾乃は外のアイスケースに手を突っ込んでいた。

　セミが鳴いている。林道の小径は声だけが降り注いでくる。

「うるさ！」

　悪態ついた綾乃は雑木林を眺めまわした。綾乃が先をいき、健太が後からついていった。綾乃はソーダアイスバーを食べていた。捨てられたフィルムは林道を吹く風に運ばれていった。

　綾乃が振り返った。棒を口から引き出して何かいった。

「何？」

　健太が訊き返すと、綾乃が手招きした。

　健太は小走りで近づいた。

「面白くない」

　健太の耳に寄せられた口がそうはっきりといった。

「家でゲームでもする？」

　健太の提案に綾乃は棒を咥えたまま笑顔で首を振った。

「おもひおいおおひおうお」

　綾乃の手が健太の腕を掴んだ。健太は引っ張られ、小径の先の屋根のあるバス停に辿り着いた。

　健太は壁に押し付けられた。綾乃の体が密着した。二人は互いの汗の臭いを吸い込んだ。

　健太は震えた。トタンの囲いの向こう側を覗き込んだ。雑木林でセミが鳴いているだけだった。綾乃の口からソーダアイスバーが引き抜かれ、健太の口に迫った。

　ひんやり。

　ソーダの味がした。

「おいしい？」

　綾乃が笑いながら腰をかがめた。

　健太は下を見られなかった。

　綾乃の手がズボンにかかった。そして。

　冷たい口の感触がぞくりと這い上がってきた。

　健太は思わず上を向いた。口から棒が立った。棒の先にはクモの巣があった。クモの巣にはクモとコバエが張り付いていた。クモの巣はトタンの壁にもたれる健太が身じろぐと、合わせて震えていた。頭の上に落ちてきそうで健太はじっとしていようと踏ん張った。綾乃の頭だけが構わず動いていた。

　セミの声が遠くなった。汗のしずくが頬を撫でるのを健太は感じた。クモの巣からトタンの囲いの向こう側に視線を移した。あいかわらずだった。

　そして、目を閉じた。

　母が映った。

　次に駄菓子屋のおばあさんが映った。

　綾乃が映りそうになって健太は目を開けた。全身汗でびっしょり濡れていた。

「うん、おいひいおへんあ」

　健太は訊き返さなかった。

　綾乃は上向いて健太をじっと見ていたが、再び動き始めていた。

「これでよし、と」

　綾乃が立ち上がり、口元を拭うと、健太の口からソーダアイスバーを引き抜いた。

「もうこんなに食べちゃったの？」

　アイスの最後のひとかけらを口の中に入れ、棒は二人の足元に捨てられた。

「ねえ」

　綾乃の腰が迫った。

　健太は生唾を飲み込んだ。

「したいんでしょ？　いいよ」

　片足が上がった。

　健太の手が伸びた。

「そう」

　口と口とが接近した。

　唇と唇が求め合った。

　腰と腰とが探り合った。

　健太は、綾乃の中に入り込んだ。

　中は意外と冷めていた。

　もう何度目かの感触を健太は味わった。

　健太は目をつむった。目を開けられなかった。開けたらそこに綾乃の目があった。綾乃は笑いながら健太を味わっている。

　健太の腰が崩れそうになり、綾乃の動きが止まった。

「ああ。面白い」

　二人の頭上のクモの巣はしばらくしてからようやく静止した。

「大丈夫？」

「うん」

　綾乃の足が閉じられた。足元に捨てられた棒にアリが集っていた。

　綾乃の腕が首に回り、健太の腕が腰に回った。

　二人は体をぶつけ合った。セミの声が降り注いだ。トタンががたがた音を鳴らした。クモの巣が千切れそうなほど激しく揺れ動いた。

「気持ちいい」「いく、いく、いく」

　綾乃の手が健太の肩から背中に移った。

　健太の胸に綾乃の頭がぶつかった。

　二人は声を絞り出した。

　苦しいほど相手の体を引き寄せた。

　上気した顔で二人はあえいだ。

　健太の腹がぎゅるぎゅる鳴った。

　喉の渇きを猛烈に感じていた。

「好き」

　綾乃の腕に力が込められた。

　健太の腕は痺れていた。

　セミが遠くで鳴いている。

　汗ばんだ手が背中と腰から離れ、ゆっくり、互いの体も離れた。

　足元に捨てられた棒の先が濡れて、アリが黒く蠢いている。

「うわ。きっしょ」

　綾乃はスカートを整えながら後ずさった。

　健太はズボンを引き上げながらアリの動きを見つめていた。

　バス停を出た。

「アイス、アイス」

　セミがあいかわらず鳴いていた。

　綾乃の声はよく健太の耳に届いていた。

　綾乃はあいかわらず先を歩いていた。

　駄菓子屋の店先まできて、健太はいった。

「セミがいるぞ」

　綾乃が驚いたように振り返ると、足元の砕け散ったセミの死骸にそのときようやく、気がついたようだった。