放課後の教室。

　カーテンが風に揺れて、夕日が机の上を染めていた。

　「今日こそ早く帰るぞ！」と叫びながらクラスメイトがぞろぞろ帰っていき、

　いつものざわめきが消えると、静けさがぽたりと落ちてきたようだった。

「……あ」

　こはるは、自分の机に提出プリントを置き忘れていたことに気づいた。

「提出期限……今日だったよね？」

　慌てて鞄を探す。けど、ない。

　仕方なく引き出しや机の下まで探していると——

「……これ」

　ふいに差し出されたのは、一枚の紙。

「え？」

「お前が書きかけで放置してたやつ。俺、さっき拾った」

「え、まって、どこで！？」

「席立ったとき、落ちたんじゃね。通りかかったとき拾って、置いといた」

「ありがとう……まじで命拾い……」

「アホすぎ」

「返す言葉もない……」

　こはるはお礼を言って受け取ろうとしたけれど——

　その瞬間、ふたりの指先が、そっと重なった。

「あ……」

　たった一瞬。ほんの、ほんの数秒。

　でも、その短い時間が、ふたりの間に奇妙な静けさを生んだ。

　どちらからともなく、すっと手が離れる。

「……ごめん」

　こはるがぽつりと言うと、黒川は俯いたまま、低い声で答えた。

「別に……謝るな」

「……」

「触られるの、嫌とかじゃねぇし。……ただ、ちょっと、慣れてねぇだけ」

　照れでも怒りでもないその言葉に、こはるはふと、彼の“過去”を想像してしまった。

　いつも一人でいた理由。誰ともつるまなかった理由。

　そして、心のどこかで人を信じるのが怖そうな目。

「……わたしも、ちょっとドキッとしただけ。びっくりしたっていうか……」

「……そっか」

　黒川は、それきり何も言わず、視線を窓の外に向けた。

⸻

　教室に差し込む夕日が、黒川の横顔を照らしていた。

　その横顔は、どこか寂しげで。

　でも、ほんの少し、安心しているようにも見えた。

（ほんとはきっと、誰よりも繊細で、誰よりも優しい）

（……そんな君に、触れてしまった）

⸻

　こはるはゆっくりと口を開いた。

「また、勉強……教えてくれる？」

「……当たり前だろ」

　黒川は小さく笑った。

　それは、“手が触れたこと”よりもずっと深く、こはるの胸を締めつけた。

⸻

　放課後の教室。

　誰もいない空間に、ふたりの呼吸だけが静かに重なっていた。