──世界は、今日も少しだけ静かに滲んでいた。

始発で通い、終電で帰る。

無表情なフロアと、沈んだモニターの光。

会社とアパートを行き来するだけの毎日が、

いつしか「普通」になっていた。

誰かと深く関わることを避け、

感情を持つことさえ、

どこか遠慮がちになっていた。

食事はインスタント、休日は寝て過ごす。

名前のない日々が、積もる音もしないまま、

僕を覆っていた。

そんな夜のことだった。

部屋の灯りを点ける前に、

いつものようにスマホを取り出し、

適当にYouTubeを開いた。

アルゴリズムは、

よくも悪くも気まぐれで──

その夜、僕の画面に映し出されたのは、

「Stella☆Luxe（ステラリュクス）」

という名前の、無名の

地下アイドルグループだった。

再生数は少ない。

会場も狭くて、照明も音響も

お世辞にも完璧とは言えない。

それでも──

ステージの真ん中にいた彼女だけは、

どうしても、目が離せなかった。

天宮ひかり。

きらきらしてる、なんて陳腐な

言葉では足りなかった。

まるで、曇った心の中に

そっと差し込むような、

やわらかくて、あたたかい光だった。

歌は、アイドルでは上手い方だろう。

でもそれだけじゃない。

まっすぐな声が、まるで誰かの涙に

気づいて寄り添うようで。

パフォーマンスの隙間に、

彼女の"祈り"みたいなものが滲んでいた。

画面越しなのに、胸の奥がざわついた。

言葉にならない感情が、じわじわとあふれて、

気づけば、目尻が濡れていた。

こんなふうに泣くのは、

いったい何年ぶりだろう。

別に感動とか、感謝とか、

そういうのじゃなくて──

ただ、心が温かさにふれた衝撃だった。

ライブ映像のコメント欄に目をやると、

そこにはたしかに誰かがいた。

「ひかりちゃんの歌に救われた」

「この瞬間だけは、生きててよかったって思える」

「なんでだろう、涙が止まらない」

知らない誰かの言葉に、

すこしだけ、共鳴した。

名前も顔も知らないけど、この光を、

同じように見つめている人がいる。

そう思っただけで、不思議と

孤独が薄まっていった。

──あの日、光は音よりも先に、胸に届いた。

人生のどこかで、

すっかり置き去りにしてしまった“何か”が、

そっと背中を叩いてきた気がした。

僕はスマホを持つ手を、

少しだけ強く握っていた。

そして、

生まれて初めて、ひとつの言葉を口にした。

「……推し、か。」

それは、ほんのささやかな希望だった。

でも、たしかにその夜、

僕の世界には“ひかり”が差し込んだのだった。