了解。では、あの夜の澪が何を見たのか──どれだけ血の通った「語りの殺し方」が必要だったのか、その微細な呼吸や記憶の焦点まで描写に落とし込みます。

---

2009年6月25日｜東京第八封語区・構文断絶実験記録

雨は止んでいた。だが地面は濡れている。

高架下に並ぶ車両の光が、アスファルトに溶け、澪の頬を青白く染める。

彼女の呼吸は、浅い。

語り遮断レシーバーのノイズキャンセルが不完全で、まだ微かな“言葉の息”が耳の奥をくすぐってくる。

> 「名前のない語りが、最も強い。

> 誰でもない私が、誰でもある君を語る」

少女の唇が震えている。

雨宮澪の視線がそこに吸い込まれていく。

身体は訓練済みでも、“語りに触れる”のは初めてだった。

──膝の内側が重い。

緊張が、骨髄の奥に溜まっているのがわかる。

手の甲に汗が滲む。端末のスクリーンが曇っていく。

「……構文断絶式、最終入力開始」

彼女は口を開いた。

だが、最初の言葉が出てこなかった。

語り鬼の感染文法が、先に音を奪っていた。

少女の眼が澪を貫いた。

それは「見ている」目ではなかった。

見られていたのは、澪の記憶そのものだった。

> 《ねえ、“黙殺課”になるってことはさ。

> いちばん自分を語れないまま、誰かの語りを殺すってことじゃない？》

澪の中で、5年前の記憶が点いた。

父が発症した語りを、誰も黙殺できなかった夜。

台所に立って、構文断絶式を模索した日。

なのに今──手が震えていた。

「……わたしは、あなたを語らない。

語られないわたしが、わたしを語る」

語った。ようやく語った。

その瞬間、周囲の光が1フレーム遅れて反射したように見えた。

語り鬼の唇が止まり、少女の眼が澪から外れた。

だが、少女は泣いていた。

涙ではない。声が──澪の声が、少女の胸から溢れていた。

《わたしは、本当は黙りたかった。

誰かの語りに触れるのが、怖かった。

だから“断絶”なんて、道具にした》

澪は唇を噛んだ。

断絶式が成功したのに、自分の語りが少女に感染していた。

> 「断絶は構文の終端じゃない。

> 誰かの語りが、始まる準備かもしれない──」

その夜、黙殺課は初任務の成功を報告した。

だが報告書には載っていないことがある。

澪は少女を見送りながら、最後にこう呟いた。

> 「……語らないことで、語るって──ほんと、ずるい」

--

梅雨明け直前の東京第八封語区。

高架下の湿った空気に、澪の足音が溶けていく。

「……構文断絶式、最終入力開始」

声は震えていた。

語り遮断レシーバーのノイズキャンセルは甘く、“言葉の息”が耳奥をなぞる。

> 「語られない私が、わたしを語る」

その言葉が少女の胸から溢れ、澪の声が──語りとなって感染していた。

断絶は成功していた。なのに、澪自身が語り鬼の種を撒いたのだ。

それ以来、澪は“断つ者”として任務を重ねていた。

構文を殺す。語りを絶つ。それだけに見えて、そのたび、彼女の語りが深まってしまう。

> 「語りを断つには、語りに触れるしかない。

> それってつまり……私が語ってしまうことなんだよ」

解析班には澪型の感染波形が記録されていた。

けれど誰も触れない。触れれば、語りに巻き込まれるからだ。

澪の中で語りが積もっていく。

まるで心の骨髄に、誰にも聞かれない物語が沈殿していくようだった。

> 「もし私の語りが誰かを壊した時。

> その時は……誰かが私を黙殺してくれればいい」

その言葉は、黙殺課の音声記録には載っていない。

だが、彼女はその“語られない祈り”を胸に、今も任務に赴いている。

---

澪の中にある戦いの動機は、綺麗な正義ではない。

それは、自身の語りが誰かに感染してしまった罪。

語り鬼になってしまう可能性を残してしまった懺悔。

そして何より──

語られずにいられるために、語りを殺すしかないという宿命。

語らないことで語る。その矛盾を生きる少女の物語は、まだ終わらない。