ねこになる前のこと。

ぼくには、前世の記憶がある。

就職に失敗し、家に引きこもっていた。

親からの叱責、世間からの視線、自分の中にある無力さ──

それらに耐える力がなかった。

ただ布団の中で目を閉じ、時間が過ぎるのを待つだけの日々。

夢も希望もない、ただ、ゆっくりと腐っていくような感覚。

たぶん、誰にも気づかれないまま、ぼくは死んだ。

---

次に目を開けたとき、ぼくは猫になっていた。

なぜ猫なのかはわからない。

けれど、不思議と納得していた。

小さくて、弱くて、でも人目を避けて隠れていられる存在──

ああ、これは、ぼくだ。

兄弟たちがひとり、またひとりと段ボールから連れていかれる中で、

ぼくだけは、じっと身を丸めていた。

行かなきゃいけないって、わかってた。

外に出れば、助かるかもしれないって。

それでも動けなかった。

恐怖と無力さが、足を、いや、肉球をすくませた。

──前と同じだ。

ぼくはまた、何も変われていない。

そう思っていた、そのとき。

---

足音がした。

水たまりを踏む、ちいさな音。

「……ねこ？」

優しい声だった。

しゃがみこんだ少女の手は、びしょぬれのぼくを迷いなく抱きしめた。

「こんなに濡れて……寒かったね……」

その体温が、心にまで届いてくる。

ぼくの名を「しらたま」と呼ぶその声が、

しずかに、ぼくの存在を肯定した。

---

それから、彼女の家で過ごす日々が始まった。

日向ぼっこをしたり、転がった毛糸にじゃれたり。

ルナは毎日、しらたま、しらたまと名前を呼んでくれた。

ごはんの時間、寝る前、宿題をしながらも──

まるで、そこに「いてほしい」と願うかのように。

「ねぇ、しらたまちゃん。

明日は何して遊ぼっか？」

（あした──）

そんな言葉、前のぼくには関係のない世界だった。

でも今は、胸の奥が、ほんの少しだけあたたかい。

---

名前を呼ばれるたびに、ぼくの世界が広がっていく。

それは、前世のどんな日々よりも──輝いていた。

ぼくは、人間だったころ、誰かに「生きてていい」と言われた記憶がない。

でも、ルナが言ってくれた。

「しらたまちゃん……ずっと、わたしのともだちだよ」

その言葉が、胸の奥でずっと響いている。

---

ぼくは、猫になった。

でも、ただの猫じゃない。

あのとき、生きる理由をもらった──

それが、「ぼくという存在」なのだ。