今日もまた、寄り道だ。

と言っても、俺が好きでしてるわけじゃない。

いや、ちょっとはあるけど……

いつもの如く基本的には、巻き込まれてる。

神社の参道は、六月の緑に埋もれていた。

古びた石段には木漏れ日が斑に落ちて、

鳥の声だけが風に乗っている。

境内の空気は、ひんやりと涼しくて、

学校帰りの汗がすっと引いた。

ここに来ると、音が減る。

車の音も、人の声も、蝉さえまだ鳴かない。

“誰かの祈りだけが残ってる”って言われても、

まあ……そんな気がしてくる場所だ。

「……なんで俺だけ、こんな……って、うわ、犬⁉︎」

　

境内裏の小道。人通りの少ないその場所に、

ぽつんと座っていたのは、一匹の犬だった。

柴犬と雑種のあいのこみたいな体格。

小型犬よりやや大きめ。

毛並みはばさばさ、目元はすこし曇っていて、でもなぜか背筋だけはしゃんと伸びている。

　

　──そして、喋った。

「あら……あなた〜、あの子じゃないわねぇ」

「喋ったああああ⁉︎」

驚きすぎて、思わず境内で叫んでいた。

「なあ！　なんか犬が！　犬が喋ったぞ!?

　見ろ、口が、ほら！　ふごふごしてる！」

……と、言いながら振り返ると、

そこに記が立っていた。

いつからいたんだこいつ。

無表情のまま、記はぽつりとひと言だけ呟いた。

「……祈声よ」

「あー……うん、わかった。

　……いや、わかるか！」

犬──いや、祈声は、座ったまましっぽだけを軽く揺らしている。敵意はないらしい。

ていうか、見た目も喋り方も、なんか

おばあちゃんっぽい。

「祈声……ってことは、残った祈り？」

俺が問うと、記はこくりと頷いた。

「じゃあこの犬、なんか未練があるってことか……」

　

俺の言葉を受け取ったのか、祈声がぽつりと語り出す。

「私、ずっと待ってたのよ。誰かを。……でも、

　もう、誰を待ってたのかも、思い出せないの」

「切ねぇなおい……」

思わず声が漏れる。

ボロボロの身体で、そんな風に静かに言われたら、そりゃあ、ねえ。

「……あのさ名前は、なんて言うの？」

「それも、忘れちゃったの。でも──

　名前を呼ばれたかった、ってことだけは、

　ずっと残ってるの」

　

名前を呼ばれたかった。

たったそれだけの祈り。

だから、残ったのか？逆に。

「よし、一緒に思い出そうぜ。お前の名前。

　せっかく喋れんだから」

　

俺はしゃがんで、祈声と目線を合わせる。

「……ポチ？　むぎ？　はち？

　……らんまる？文太？」

「違うわねぇ」

首を横に振る祈声。

それもなんだか、優しい動きで、

まるで俺のどうでもいい冗談すら、

全部抱きしめてくれるみたいだった。

「なあ、記も協力しろよ」

「……私がやることじゃないから」

いつも通りの、なんとも言えない反応。

もうちょっと愛想がら有ればな……

⸻

「……でもさ、なにか手がかりくらい、

　あるだろ？」

祈声は伏せた目を少しだけ上げて、

鼻先を動かした。

「匂いなら、少し覚えてるかもしれないわね」

「じゃあ、探してみっか。な、記？」

記は無言で頷く。

神社の鳥居をくぐったとたん、祈声の足が止まる。

「……あら、ここ。

　怒られたことがある気がするわ」

「え？」

俺が振り返ると、祈声は鳥居の根元に鼻先を向けたまま、じっと動かない。

「たぶん、ね。

　ここでおしっこして──叱られたのよ。

　“ダメでしょ！チ……”って、強い声で……」

「え？なんか、出かけたろ今。

　“ダメでしょチ”くらいまで言ってなかった？」

「気のせいじゃない？」

くりっと首を傾ける祈声に、

思わずため息が出そうになる。

かわいい。いや、違う。

今は──それどころじゃない。

　

手水舎に差しかかると祈声の耳がぴくっと動いた。そして、わずかに身体を引いた。

「水……苦手なのよ。

　シャンプーってやつ、あれ、

　ほんとやめてほしかったわ。

　……毎回、ブルブル震えてた気がする」

「……あー……うん。犬って感じだな……」

間を置いて、さらにぽつりとつぶやく。

「しかも完全に飼い犬だな。……首輪とかに名前、　

　書いてあったりしないのか？」

祈声はくすりと笑った。

「してなかったと思うわ。たぶん。

　でも、洗ってくれる人の声だけは……

　あったかかった気がするの。

　“大人しくして、チ……”」

「──チ⁉︎　今、チって言った！

　出かけてたぞ、明らかに！」

「ごめんなさい、思い出そうとすると……

　ぬるんって、どっか行っちゃうのよ」

俺は一瞬、言葉の意味を噛み砕こうとして──

やめた。

「……擬音が気持ち悪いな」

「脳のバグね」

いつの間にか隣に立っていた記が、静かに言った。

「そういうものかしらねぇ」

祈声はのほほんと尻尾を振っている。

まるで、なにもかもが解決したような顔だ。

俺はひとつ、深く息を吐いた。

──だめだ。このメンバー、

まともなの俺しかいない。

　

⸻

最後にたどり着いたのは、大きな御神木の根元、

日だまりが落ちるその場所に、犬は自然と座り込んだ。

祈声は、そこに向かって迷いなく歩き、

ぺたんと座った。

まるで、身体が覚えていたみたいに。

「夕方になると、ここで一緒におやつ食べたの。

あの子がね、分けてくれるのよ。キチンと半分こ。

……チョコレートだったかしら。甘くて、すこし溶けてた」

「……名前、思い出せそうか？」

「ううん。でも、“名前を呼ばれる”って、

　あの時間に戻れる気もしたの。

──あったかくて、少しだけ、甘い」

その声に、記がちらりと目を向けた。

でも、何も言わない。

「なんだよ、言いたいことあるなら言えよ」

「……今じゃない」

なんなんだ、この会話。

　

風が、祈声の耳を揺らした。

「そういえば、お名前、聞いてもいいかしら？」

「……どどどうま・いわお」

俺は答えるなり、うつむいた。

「笑うなよ」

間があった。けれど、

祈声の反応は笑いじゃなかった。

「まあ、立派。昔の男の子って感じね」

俺は口調が尖っていた。

「親父がさ、昭和のど真ん中で育ったやつで。

　“男子たるもの強くあれ”だの、“名前に威厳を”

　だの、そういうクッソ暑苦しい理屈で……

　それで、これよ」

「可愛いじゃないの」

「ぜんっぜん可愛くねぇよ！」

思わず立ち上がっていた。

「小学校のころなんて、“どどどーん”とか

　“どどすこ”とか言われてさ。

　呼ばれるたびに笑われて、いっそ名前なんて要らないって──」

そこで言葉が詰まった。

祈声は、ただ静かにこちらを見ていた。

どこも責める目じゃない。

けれど、なぜか、胸の奥がチクリと痛んだ。

「……なんか、さ」

祈声は、ゆっくりと尾を振った。

「だから──届いたのかもしれないわね、

　あなたに」

「……なんで俺なんかに」

「あなたの名前、自分のじゃない気がしてたんじゃない？」

その言い方が、妙に沁みた。

図星を突かれたみたいで……

　

「……ま、な。

　今さら、名前に文句つけても仕方ないし」

俺はポケットに手を突っ込んだ。

　

「でも、“どどすこ”って呼んできたやつらは、

　今でも嫌い」

「ふふっ」

祈声が、少しだけ口を開けて笑った。

なんてことない笑顔だったのに、見ているうちに胸が少しだけ軽くなった気がした。

──そうだ。

俺はずっと、自分の名前が嫌いというか

しっくりこなかった。

でも、それを笑わずに聞いてくれる誰かは

今までいなかった。

⸻

　

空気は澄んでいて、どこかひんやりしている。

境内を吹き抜ける風が、木々の葉をゆるやかに

揺らす音だけが響いていた。

「……わたしね」

ぽつりと、祈声が言った。

その声には、さっきまでの軽やかさがなかった。

水の底から、ひと粒だけ浮かび上がってくるような、そんな声だった。

「名前を、呼ばれたかったの。

　ずっと……誰かに、もう一度だけでいいから」

俺は何も言えなかった。

黙って、祈声の横顔を見つめていた。

「誰かに大事にされていた気はするの。でも、

　その人の顔も、声も、思い出せない。

　名前も、もちろん」

祈声は、目を細める。

なにかをたしかめるように、ゆっくりとまぶたを伏せた。

「──だけど、呼ばれた記憶だけは、

　どうしても消えなかったの」

胸の奥に、淡く何かが灯る気がした。

「……名前ってさ」

俺は、少しだけうつむいたまま言った。

「そんなに、大事か？」

「大事だった。

　だって、わたしが、わたしだったって証明になるもの」

　

その言葉に、俺は目を見開いた。

「名乗られなければ、知られなければ、

　誰かの世界に、自分はいなかったことになってしまう」

　

声は静かで、あたたかかった。

でも、そこにある寂しさは、きっと俺だけが気づけたんだと思う。

記が、かすかに歩を進めた。

境内の土が、さらりと鳴る。

足元にある綴冊を、静かに拾い上げ──

ページを開く。

「……そろそろね」

「……何が？」

記は答えず、ページを一枚だけ、

音もなくめくった。

風が、少しだけ吹いた。

その中で、記が、静かに口を開く。

　

「──チロ」

俺は、はっと祈声を見た。

「……え、知ってたの!?　ちょ、

お前さっきから黙ってたくせに！」

記は無表情のまま、言った。

「結果より、過程が大事なときもあるでしょ？」

「ぐ……っ、ぐぅ……！」

　

ぐうの音は出たけど、ぐぅの音も出ない、

とはこういうことを言うんだろう。

俺は拳を握って、くやしさを噛み殺す。

　

　──でも。

　

“チロ”という名前を聞いた瞬間、祈声の表情が、

ふっとほころんでいた。

その顔が、すべてを物語っていた。

　

⸻

空気が、すっと静まった。

いつの間にか風は止み、葉擦れの音さえ消えていた。

境内に降るのは、まばゆい光と、遠い昔の気配だけ。

記がゆっくりと歩を進める。

左腕には綴冊。儀式の準備は、もう終わっていた。

　

祈声は、名を取り戻したあとも、何も語らない。

ただ、小さく尾を揺らしながら、記の方を見つめていた。

自分が、どこへ還るのかを知っている顔だった。

記がそっと目を閉じ、静かに言葉を紡いだ。

「──“いつか呼ばれるその日まで”、綴括。

　その祈り、名を持ちて──永劫の静寂へ」

　

境内の空気が、深く、深く沈んでゆく。

そして──

祈声の身体が、淡い光の粒に変わり始めた。

まるで朝霧がほどけるように、輪郭がふわりと崩れてゆく。

耳、鼻、しっぽ、声──

そのすべてが、名を取り戻したことで、

ようやく還る場所を見つけたのだろう。

光の粒が空へ昇っていく。

その中に、かすかに言葉があった。

「ありがとう。ようやく……呼んでもらえた」

それは、確かに“チロ”の声だった。

俺は、ただその姿を見つめながら、胸の奥でぽつりと呟いた。

「……またな、チロ」

　

⸻

　

チロが消えたあと。

そこには何も残っていなかった。

光も声も、風の音さえ、いまはただ名残のように空気に漂っているだけだった。

──新たな朱赤の文字が、にじむように浮かび上がった。

　

『奉綴──

　名にて　呼び交わすこと　一度きり』

「……今日の奉綴は、“お互いの名前を一回ずつ呼び合う”だって」

記がそう訳してくれた。

「なんだそれ……そんなのが“清算”かよ」

俺はつぶやいたけれど、本気で嫌というわけじゃなかった。むしろ、なんというか──ちょっと、照れくさかった。

記は、ほんの少しだけ口元を和らげた。

俺は肩をすくめて、息を吐いた。

「……ったく、こういうの苦手なんだよな」

小さく間を置いてから、俺は言った。

　

「……記」

記は目を伏せて、微かに頷いた。

そして、名前を返す。

「巌」

風が、ふっと吹いた。

まるで、見えない誰かがその瞬間を見届けたかのように。

綴冊のページが、音もなく閉じられた。

　

⸻

　

帰り道、俺と記は、並んで歩いていた。

さっきまでの儀式の余韻が、鼻の奥に残っている気がする。

チロのことも、名前のことも、何もかもが心の底に沈んで、静かに波紋を広げていた。

俺は、ふと思ったことを口にする。

「……ずるいよな、あんなの。

　嫌いでも、大事になっちまうじゃんか」

記は何も言わない。

それでも、歩く足を少しだけ緩めてくれる。

「でも、誰にも呼ばれなかったら──

　そこにいたことさえ、なかったみたいになる。

　……そんな気がした」

そのとき、記がようやく口を開いた。

「“名”は、“在った”という証だから」

静かな声だった。

だけど、その言葉は、俺の胸にすっと入り込んでくる。

　

「……ま、呼ばれると恥ずかしいけどな」

　

俺がそうつぶやくと、記がふっと顔を上げて、こちらを見た。そして、何でもないような顔で言う。

「でも、ちゃんと呼ぶわ。い・わ・お」

「今言うなって！」

思わず声を上げて、顔を背ける。

背中に響くのは、微かな笑い声だった──かもしれない。

　

空は橙。風はやわらかい。

呼ばれる名前の重みが、今日はほんの少しだけ、

心地よかった。