空気が、息をひそめている。

日が落ちかけた頃。

解体予定の地方モールは、どこかおかしな静けさをたたえていた。

風の通り道も、カラスの声も、消えている。

巌は、がらんとした駐車場を見渡しながら、

つぶやいた。

「……いかにも、なんか出そうだな、ここ」

返事はない。

ちょっと前を歩いてる記は、ぴたりと立ち止まり、じっとモールの奥を睨むように見つめていた。

扉は開いてる。鍵もぶっ壊れてる。

でも──気配がない。いや、なさすぎる。

「元ショッピングモール。駅前開発に失敗したやつな。でかいくせに客がいない。稼働してた時からほぼ廃墟。今月中に取り壊しだってさ」

俺がしゃべってる間も、記は無言のまま。

けど──彼女の手の中の「綴冊（てっさく）」が、ふっと揺れた。

「……記？」

記は、目を伏せたまま一言だけ呟いた。

「いる」

たったそれだけ。

でも俺には、それで十分だった。

いる。

つまりここに、“まだ残ってる”ってことだ。

誰にも届かなかった祈り。

置き去りにされた想い。

それが──この場所に、結晶みたいに残ってる。

俺たちは、モールの中へ足を踏み入れた。

　

店は全部シャッターが降りてて、照明は点いてない。

なのに、中央広場のステージだけが──

不自然に明るい。

絨毯が剥げて、パネルが傾いた子供用の舞台。

割れたスポットライトと、垂れ下がったカーテンの残骸。

でもそこだけ、なぜか“生きている”感じがあった。

「……ここかな？」

俺がそう言った直後──

ズオオォォォン！！

爆音のファンファーレ。

回転する赤と青の光。

思わず身を引くと、舞台の上に何かが跳ね上がった。

「Ladies and Gentlemen and 誰でもいいから見　

　てってくれ！！」

そいつは──ピエロだった。いや、パペット。

くすんだ色のボディ、縫い目だらけの顔、大きすぎるボタンの目。

それが、でかい声で叫んだ。

「名乗るほどの名じゃねぇが──このオレこそが！

　DUMB OF CHICKEN！！」

耳をつんざくような自己紹介。

そのまま、訳の分からないテンションで、そいつは踊り回り、火吹きのマネをしながら舞台を駆け回る。

「さあ！　泣く子も笑え！

　ていうか、オレで笑え！

　今日もぜったいスベらせねぇ！

　なぜならここに──観客がいるからッ！！」

……そんなはずも、なかった。

実際には、俺と記しかいない。

しかも記は、完全に無表情。

俺は──笑うに笑えなかった。

「……なんだこりゃ」

呆然とした俺の隣で、記の綴冊が、またカサリと鳴った。

　

─

　

DUMBは、誰にともなく叫びながら、また舞台に躍り出た。

ぐにゃぐにゃとした体でジャンプし、ありえない方向にひねった関節でポーズを決める。

「やるぜ！ 今夜のためのスペシャルギャグ──

　“だるまさんが転んだ選手権”！」

DUMBはくるりと背を向けて、

「だるまさんが……転んだッ！」と叫ぶ。

ピタッとポーズを決めて、振り返る。

「動いたの誰だァァ！？　……って、

　オレオレオレオレオレだぁーっ！！」

バタンと倒れこみ、ひとりでウケて、

ひとりで立ち上がる。

沈黙。

巌の表情が、どこか居たたまれないものに変わる。

記は無表情のまま、微動だにしない。

「──くっ……ウケねぇな……！」

DUMBはうずくまり、ぐらりと立ち上がった。

「なら、あのネタだ！いや、もっと派手なのいくか！火吹き芸！火吹けないけど！」

DUMBは舞台袖から、どこかで拾ったラッパを持ち出し、盛大に「ブー！」と鳴らした。

続いて逆立ち未遂。回転。急停止。

──誰も笑わない。

「……もっと、やらなきゃ。まだ、足りない……」

目が虚ろだった。

DUMBは、どこにもいない観客を見つめていた。

巌がようやく口を開く。

「なあ、お前……何やってんだよ。誰に笑ってほしいんだ？」

DUMBは、その問いに少しだけ黙った。

やがて、ぽつりとこぼす。

「……“面白いから好き”って言われたんだよ。

　昔、ひとりの子どもに」

その声は、どこか遠くの方を向いていた。

「それが嬉しくて。ずっと、そうであろうとしてた。

　だって……面白くなきゃ、好きでいてもらえないでしょ？」

巌は目を伏せた。

「……そんなの、お前の役目じゃねぇだろ」

DUMBはゆっくりと首を振る。

「違うんだ。オレはパペット。動いてナンボ、喋ってナンボ。

　しゃべれなくても、笑わせれば、価値がある。

　だから、笑わせ続けなきゃいけないんだよ。じゃなきゃ──

　オレが、ここに残ってる意味がない」

祈声としての本音が、じわじわとにじみ出ていた。

巌は、苦い顔で記に目をやる。

記は綴冊をそっと撫でていた。

「記……お前、もう見えてんのか？」

返事はない。

だが、少女の指先が、綴冊の角をほんのわずかにめくる。

封じの一歩手前。

静かに、祈声の“芯”を見定めているのがわかる。

巌が言う。

「なあ、もし“面白くなくても好き”って言われたら……それでも、ここにいたいって思うか？」

DUMBはピクリと肩を揺らした。

しかし次の瞬間、顔を背けて叫ぶ。

「言われてないから、そんなの関係ないッ！！」

叫びは虚空に響き、モールの広い空間を震わせた。

照明もないステージ。

観客もいない客席。

その中心で、DUMBの動きが、次第に止まり始める。

「──でも、もしも、そんなふうに思ってくれるヤツがいるなら……

　オレ、ほんとは……それだけで……」

声が震えた。

巌も、もう何も言えなかった。

代わりに──記の綴冊が、音もなく開かれた。

　

　

⸻

　

巌は、リュックに手をかけながら、少しだけ声を和らげて言った。

「なあ……お前さ、誰のために笑わせてたんだよ？」

DUMBの手が止まった。

「“あの子”のためだよ。“面白いから好き”って言ってくれた子のため。

　またどっかで会えたら、あのときみたいに──」

「ほんとに、それだけか？」

巌は、言葉を選びながらも踏み込む。

「だって、待ってたんだろ？

　誰もいないモールで、ずっと一人で。

　もう、その子が来るわけないってことくらい、

　分かってただろ？」

DUMBの顔が動かない。

でも、ボタンの目の奥で、何かが揺れたように見えた。

「……なあ、DUMB。

　誰かに笑ってもらいたかったんじゃなくて──

　“笑えなくても、お前はお前でいい”って、

　そう言ってもらいたかったんじゃないか？」

沈黙が落ちた。

舞台の上で、DUMBは動かない。

さっきまでギャグを連発していた身体が、まるで人形のように固まっていた。

……長い、長い時間が流れる。

そのあとで──

まるで胸の奥をひとつずつ言葉にするように、ぽつりと呟いた。

「……うん。

　たぶん……“笑わせなきゃダメ”って、

　ずっと自分に言い聞かせてたんだ。

　でもほんとは──

　そんな自分を、やっと許したかったのかもしれない」

DUMBが、崩れ落ちるように、

その場に座り込んだ。

「ぅえ……あ゛っ、あ゛あ゛あ゛あ゛……！！」

突然、壊れたスピーカーみたいな音を立てて泣き始めた。

「ふえっ、ひぐぅっ、ぺぼぼぼ……んあ゛あ゛あ゛～～！！」

誰かに見せるつもりもない、遠慮ゼロの泣き声。

しゃくりあげるたびに変な音が混じる。

鼻が鳴って、口が変なカタチになって、

ほとんど叫びながら、泣いている。

そのあまりの“全力泣き”に、巌が絶句していると

　──フッ。

ほんの一瞬。

隣の記が、鼻で、微かに笑った。

笑い声ではない。

声にならない“吹き出し”のような音。

でも、それはたしかに──笑いだった。

気づいたDUMBが、顔を上げる。

「……い、今の！　いま、鼻で笑った！　見た！　見たぞ！！」

顔はぐちゃぐちゃ、目はボタン、でも叫びは本気だ。

「や、やったぁあああああっ！！

　笑った！　また笑ってくれたぁぁああああ！！」

ボロボロに泣きながら、DUMBは笑う。

泣き声と笑い声が混ざって、何がなんだか分からない。

でも、それが本当の“感情”だった。

舞台の空気が、少しずつ、変わっていく──

記の手の中で、綴冊のページがふわりとめくれる。

祈りが、ほどける準備を始めた。

　

⸻

　

記の筆が、綴冊の白紙にスっと滑る。

一文字、また一文字。

その筆跡が祈りの“本質”を言葉にしてゆく。

筆先が止まったとき、周囲の空気がふっと沈んだ。

「──“きみが笑った、あの場所を”、綴括──

　その祈り、名を持ちて、永劫の静寂へ」

　

舞台の空気が──息をひそめた。

誰もいないモール。誰も座っていない観客席。

その全てが、一瞬、まるで拍手を送るように静かになった。

「……マジかよ……泣き顔で笑わせるとかさ、

　どんだけ最高に、ダサくて、カッコ悪いんだよ、オレ……」

その声は、どこか満ち足りていて。

ずっとずっと探していた拍手を、ようやく受け取ったような音だった。

その体が、光の粒になって、ほどけていく。

ボタンの目。破れかけたステッチ。伸びた布の手。

それらが、少しずつ、やさしく空へと溶けていく。

まるで、最後の笑顔だけを残して、

役を終えた“役者”が幕を降ろしていくように──

「……あいつ、最後までピエロだったな」

記が、ほんの少しだけ首を振った。

「……ちがう」

「ん？」

「最後のは、芸じゃなかった」

風が吹く。

それは、誰かの拍手みたいに、やわらかく。

──そのときだった。

綴冊のページに、朱の文字がふわりと浮かび上がる。

記がそれを見て、筆を止めたまま、静かに読み上げた。

「奉綴──

　操りの糸、ひとすじ。

　風に解けよ。

　そして、“笑わずに見届けよ”」

その言葉に、俺は反射的にリュックを漁る。

正直、どんな供物だって、いまのオレなら出せる気がした。

だけど──

「……ないぞ、そんなの。糸なんて……」

呟いたそのときだった。

風がふっと吹いた。

そして、舞台の片隅で、何かが揺れた。

「あれ……？」

舞台袖。照明のコードにまぎれて、一本の、古びた“操り糸”が風にたなびいていた。

誰にも繋がれていない。誰も動かさない。

でも確かに、それは存在していた。

俺はそれをそっと拾い上げ、記に手渡す。

記は黙って頷くと、それを両手で包み込むようにして、静かに舞台の上に戻った。

すでにDUMBの姿はない。

ただ、誰もいないステージに、風だけが残っていた。

記は舞台の中央に、操り糸を一筋だけ置いた。

まるで、それがDUMBそのものだったかのように。

風がまた吹く。

糸が、するりとほつれた。

まるで、見えない手が、やっと彼を“役目”から解き放ってくれたみたいだった。

──笑わなくていい。

──もう、動かなくていい。

──それでも、ここにいてよかった。

「ほんとうは……ずっと、そう言ってもらいたかったんだと思う。

　“笑わせなくても、ここにいていい”って──

　誰かにじゃなく、自分自身に」

　

記が戻ってくるころには、廃モールはただの“廃墟”に戻っていた。

風の音だけが鳴っている。

ステージも、祈声も、もうここにはいない。

俺は息をついて、ベンチのパイプに背を預けた。

「誰かに笑われるためじゃなくて──

　ただ、自分が自分を許せるように、

　笑ってみせてほしかっただけかもな」

風が、糸をひとすじ、さらっていく。

そこにはもう、誰もいない。

でも、確かに誰かが、ここで“終わり”を受け入れたような気がした。

　

記は、静かに言う。

「……なら、もう無理に頑張らなくていい」

その声は、まるで誰かの背中をそっと押すみたいに、やわらかく、静かだった。