最初のそれは、ほんの数時間も経たないうちに起きた。

何も感じなかった。だから、気づけなかった。

床に敷かれたマットにゆっくりと染みが広がっていくのを見て──ようやく、気づいた

「……やだ……」

小さく、けれど確かに、口から漏れた。

顔が熱くなった。喉が詰まった。

あり得ない。こんなこと、あり得ない。

わたしは、もう子どもじゃないのに……。

足元を見た瞬間、涙が堰を切ったようにあふれた。

「うそ……やだ、やだ……！」

どれだけ叫んでも、誰も来なかった。

しばらくしてようやくドアが開き、フードの女がわたしの姿を見て──ため息まじりに微笑んだ。

「……そっか。最初はそうなるよ。

ね、着替えよう。恥ずかしいことじゃないの。すぐ慣れるから、大丈夫」

そう思う余裕もなく、わたしは濡れた服の重みに耐えていた。

脚のあいだから、じっとりと服が変色していた。でも、不快感すら、なかった。

フードの女はしばらく黙ってわたしを見つめ、それから静かに、タオルを差し出して言った。

「……よし、きれいにしよう。服、脱げる？　自分で、できそう？」

わたしは何も言わず、タオルだけを受け取った。

少しでも、自分のままでいたかった。

この体が、まだ自分のものだと信じたかった。

おそるおそる、服に手をかける。

指先に力を込めても、その感覚はなかった。

濡れた下着を引き下ろした瞬間、喉の奥がきゅっと詰まった。

見られていることが、わかっていた。

恥ずかしいはずなのに、その恥ずかしさすらも、身体に触れてこなかった。

タオルを濡らして、太ももを拭う。腹を、腕を、胸を──

一つひとつ、確かめるように、慎重に。

ほんの少し、ほんのわずかでも。どこかに、感覚が残っているかもしれない。

……でも、そこには、何もなかった。

肌の温度も、布の濡れも、指先の重さも。

どこにも、わたしはいなかった。

まるで、空気を撫でているみたいだった。

それでもわたしは、最後まで拭き続けた。

泣きながら、意味のない動作を、止めることができなかった。

その夜、わたしはシーツの隅で、ひとりで泣いた。

声も出さずに、ただ、ひたすら泣いた。

自分の体が自分じゃないこと。

なにも感じないのに、すべては進んでいくこと。

痛みも、温度も、重さも──どこにもないこと。

それから、二日……三日……

わたしはほとんど何も食べられず、飲めず、口もきけなくなった。

全身が空っぽになっていくような感覚。

壊れていくのがわかった。

……でも、もう、止められなかった。

それでも──

その日、ふいに、フードの女が近づいてきて、

わたしの肩に手を置いた。

その瞬間だった。

ひゅっと、息が詰まった。

胸の奥が、きゅっと縮まるように苦しくなった。

その手が、あたたかかったわけじゃない。

でも──たしかに、何かが触れている感覚が、走った。

──わたしは、ここにいる。

ようやく、そう思えた。

世界が、少しだけ、戻ってきた気がした。

「……っ……」

わたしはその手に縋るように顔を向ける。

フードの女は、やさしく微笑んで、

まるで愛しいものに語りかけるように、こう言った。

「……感じたでしょ？　ねぇ、うれしかった？」

彼女は、わたしの手をそっと撫でた。

その指が肌を這うたびに、わたしの中で色が戻ってくる。

さっきまで空っぽだった世界が、わずかに音を立てて揺れた。

わたしは、ただうなずくしかなかった。

「いいなぁ……ほんと、うらやましい……」

その声は、甘くて、熱っぽくて、どこか震えていた。

「それ、わたしには、もう、ないから」

ぽつりと、焦がれるように言うその目は、狂気と羨望に満ちていた。

「でもね、大丈夫。あなたの手──まだ先生じゃないけど、

きっと、なれるの。そうすれば……あなたが先生、わたしがあなた。ね？」

わたしは言葉を失った。

それが、何を意味しているのかなんて、わからなかった。

でも──その手の感触だけが、わたしと世界をつないでいた。

「だから、ちゃんと……先生に、なってね？」

その一言で、世界が反転したような気がした。

わたしは、ゆっくり──ゆっくりとうなずいてしまった。

理由も、意味も、わからないままに。