目が覚めた。

でも──なにか、おかしい。

起き上がれた。手も、足も、ちゃんと動く。なのに。

……なにも、感じない。

冷たくもない。あたたかくもない。

空気も、布も、肌も──全部、どこにも触れてないみたい。

わたしは、両手をぎゅっと握った。

でも、握った感触がなかった。指が、ついてるかすらわからない。

「……え……なにこれ……？」

動いてるのに、動いてる気がしない。

自分の中に、何も入ってないみたい。

まるで、わたしが……わたしじゃないみたいだった。

おそるおそる立ち上がって、壁に手を伸ばす。

でも、冷たさもざらつきも伝わってこない。

ただ、動きが止まったから「触れた」と判断しただけだった。

「なんで……なんで、こんな……っ」

震えるはずの指も、震えを感じなかった。

膝をついて崩れ落ちても、床の硬さすらわからなかった。

わたしは、わたしじゃない。

この体、なに？ ほんとうに、わたしの？

混乱と焦りが、喉元までこみあげてくる。

涙が流れているはずなのに、その感覚さえもない。

ただ、止まらない嗚咽だけが、かすかに胸の奥を震わせていた。

「いや……やだ……やだやだやだ……！」

服をつかんでも、顔を叩いても、何も伝わってこない。

力を込めても、力が入ってるかどうかもわからない。

全部、どこにも届いていない気がした。

「これ……わたしじゃない……返して……わたしの体……」

そう思ったとき、初めて言葉が出た。

それは自然にではなく、喉の奥から搾り出すような、叫びに近かった。

「返して……返してよ……わたしの……わたしを……！」

届いているのかどうかもわからない声。

でも、それでも言わずにいられなかった。

──わたしは、ここにいるのに。

──なのに、どこにも、いないみたいだった。

床にうずくまって泣いていたいたわたしの前で、ギィ……と扉の開く音がした。

その気配が近づいてくる。

足音は静か。でも、確実にこっちに向かってきていた。

そして──あのフードの女が、しゃがみ込んで、わたしの顔を覗きこんできた。

「……ほら、やっぱり混乱してるね。わたしも最初そうだったもん」

笑ってる。まるで、なにもおかしくないみたいに。

その目が、わたしの体を見下ろして、少し首をかしげる。

「でもね、大丈夫だよ。じきに慣れるから」

慣れる……？

「最初は、全部おかしいよね。感覚ないし、体がどこにあるかもわからないし。

でも、そのうち慣れるから。何もないことに。」

わたしは、意味がわからなかった。

口を開こうとしたけど、声が出なかった。

震える手を引こうとしたら、彼女がするりと指を重ねてきた。

「ねぇ、そろそろごはんにしよう？」

ごはん……？

「お腹すいてないかもしれないけど、それ気づいてないだけだからね。

本当はエネルギー、減ってるの。体が欲しがってるのに、気づけないだけ。

ね？　ちゃんと食べなきゃだめだよ」

わたしは首を横に振った。怖い。怖い。なにを言ってるの、この人。

「あとね、トイレも。行きたいって感じないかもしれないけど、ちゃんと行かないと詰まっちゃうから。

そろそろかな？って思ったら行っておくの。そういうのも、自分で管理していくんだよ」

まるで、先生が生徒に教えるみたいに。

この人、ほんとうに……おかしい。

「わたしも、最初のころは怖かったんだよ。でも、大丈夫だった。

あなたも、すぐ慣れるから」

そのすぐが、どれくらいなのか。

彼女の言葉の中には、何も具体的なことはなかった。

でも──ただ一つだけ、わかった。

この人は、わたしが変えられてしまったことを、完全に当然のことだと思っている。

わたしの体は……もう、元には戻らないの？

わたしは、答えのない不安を抱えたまま、ただ、首を横に振り続けていた。