……どうして？

……そんなの……。

「……だって……ふれてくれないと、わたし……いなくなっちゃうから……」

先生は、また「わたし」に視線を戻した。

その横顔からは、何の感情も読み取れなかった。

それでもわたしは、そこにしかすがれなかった。

たとえその問いが、わたしの「答え」など初めから求めていなかったとしても──

「そういえば、どうして──わたしの手だけ、そうなると思う？」

突然の問いだった。

でもわたしは、答えられなかった。

わたしは、先生の手だけ感じることができる。

それは、きっと絆だから。愛だから。そう信じてた。

「答え、教えてあげる」

先生は、ごく自然に笑って言った。

「薬を飲んだとき──わたしの指が、あなたの頬にふれてたの、覚えてる？ ……左の、ここ」

覚えてる。あの手の感触。そして……その前後も。

「あの薬を飲むとね、脳が「飲んだ時に触れていたと認識してたもの『から』の感覚」だけ刺激として拾ってくれるの。」

脳の奥が、ぎり、と音を立てた気がした。

「服を着てると、肌に何かが触れてるって、いちいち意識しないでしょう？ だからね──あなたが“認識してたもの”しか、脳は拾ってくれないのよ。」

「……ね？　愛とか、そういうのじゃないの。全然」

そして──彼女は、あまりにも無邪気に、笑った。

「全部、みずほちゃんがどのくらいで壊れちゃうかなーって、ちょっと試してみただけ」

どこまでも、他人事のような声。

「──それだけ」

なんでもないことのように、その人は微笑んだ。

わたしは、その瞬間、崩れた。

あのぬくもりは、愛情だと信じていた。

あの声には、わたしを呼ぶ意味があると思っていた。

……でも、それは、全部、わたしの独りよがりだったんだ。

「そのあとも、ずっと見てたのよ。どう動くのかなって。そしたら──びっくり。

他の子は、途中で壊れちゃったの。

みずほちゃんみたいに外に出て、感覚を探しに行った子なんていなかったわ。

だから、形にして残そうかなって思ったの。

でも──ここに来て、すぐに自分からしがみついてきて、あっという間だった。もうちょっと頑張って抵抗してくれるかと思ったのに……ちょっとがっかり」

……じゃあ、なんで。

なんで、「わたし」だけが、先生に触れてもらえるの？　

「せっかくだから、壊れる前のみずほちゃんを、ちゃんと残しておこうと思って」

わたしは立ち上がって、部屋の隅に目を向けた。

そこには、くしゃくしゃに丸められたまま放ってあった、あの制服があった。

ゴミ袋の下に半分埋もれていたそれを、わたしは両手で引きずり出した。

よれよれで、汚れていて、もう誰も見向きもしないような布きれ。

でも、わたしには、たったひとつの形だった。

わたしは先生に与えられた服はすべて脱ぎ捨ててそれを着た。震える手で、ボタンを留めた。

そして、叫んだ。

「ねえ、先生。わたし、ちゃんとここにいるよ！

　ここに……いるから……！　ねえ、見てよ、先生！！」

　──その時、先生がどんな顔をしていたのか。

もう、思い出せない。

「みずほちゃんは、もう完成したの。

だからね……壊れちゃったほうのみずほちゃんは、もういいかなって」