それから数日──先生は、まるでわたしがそこにいないかのように、触れてくれなくなった。

朝から晩まで、あの「わたし」の仕上げに夢中だった。

わたしの複製──首から下だけの冷たい身体。

それを撫でて、磨いて、削って、色をつけて……どんどん、それをわたしに変えていった。

気づけば、その手はもう、わたしに向けられることはなかった。

前なら、気まぐれでも、腕や頬に手を置いてくれた。

それだけでよかった。

でも今は、声をかけても、笑いかけても、目すら合わない。

わたしは、ひとりでベッドに座っていた。

裸足のつま先をこすり合わせてみても、なにもなかった。

ふれてもらわなければ、私は存在の形を失ってしまう。

このままじゃ、また無に戻ってしまう。

──嫌だ。

わたしは、アトリエの扉を開けた。

先生はなにも言わなかった。

気づいていたはずなのに、先生は背を向けたままわたしの像を整え続けていた。

止めてくれなかった。

外に出るのは、いつぶりだっただろう。

道には人がいて、車が走っていて、風が木を揺らしていた。

──けれど、それはすべて、遠い映像のようだった。

アスファルトの上に立っているはずなのに、地面の存在を感じられなかった。

人にぶつかっても、何も感じなかった。

車のエンジン音も、人のざわめきも、風の揺れも──全部、ただの映像だった。

自分だけが、ガラス越しの中にいるようだった。

わたしをよけて歩く人の視線。誰の口からも、言葉は向けられなかった。

世界は、そこにあるのに、わたしには触れられなかった。

ここにいるはずのわたしが、

どこにもいなかった。

焦りだけが、内側で膨らんでいく。

怖い。どうしてもここに戻らなきゃ。

先生の手に──ふれなきゃ。

気づけば、アトリエの前にいた。

ノブに手をかけたとき、「ひんやりとした感触があったような気がした」。

それだけで、涙があふれそうになった。

中に入ると、先生は「わたし」の前にいた。

「……あら、帰ってきたのね」

それだけだった。

でも、先生は　いた。

そこに、あの手があった。

わたしは、床にへたりこんで、そこで泣いた。

声も出さず、ただ静かに、ぐしゃぐしゃに。

頬を伝ったのが涙かすら、もう確かめる術もなかった。

──先生に、ふれられたい。

それだけが、わたしの全部だった。

わたしは、何度も泣いて、叫んで、すがりついた。

「先生、お願い……お願い、もう一度だけ……」

「わたし、まだここにいるよ……だから、ふれて……」

「先生……せんせい……」

でも──先生は、わたしじゃなく、「わたし」だけを見ていた。

像の肌に筆を走らせるその手は、わたしにではなく、「わたし」にだけ向けられていた。

わたしの声が、空気に吸い込まれていく。

わたしという存在が、また色を失っていく。

それでも、諦めきれなくて、喉が痛くなるほど泣いた。

言葉にならない声で、何度も“ふれて”と願った。

やがて──

先生はふと筆を止めて、こちらを見た。

視線が交わる。けれど、そこには何の感情もなかった。

そして、まるで会話の続きを尋ねるように、ぽつりと言った。

「……ねえ、どうして？」

「どうして、そんなに──わたしに触れてほしいの？」

わたしは、言葉を失った。