先生の言葉が、最後の杭だった。

それが抜けた瞬間、わたしの中で何かが壊れた。

気づいたときには、アートナイフを握っていた。

──ザクッ。

鈍い音とともに、刃が先生の腹部にめり込む。

先生は、ほんの少しだけ目を見開いた。

「……え……？」

声にもならない声。

本当に、何が起きたのかわからないような顔。

そして、静かにわたしの頬に手を伸ばしてきた。

──その指がふれた瞬間、全身に感覚が走る。

ああ、これだ。

これが、欲しかった。

この手があれば、生きていられる。

わたしは、ゆっくりとささやいた。

「わかった。せんせいは、いらない……せんせいの、手があれば、それでいい……」

わたしは、この手さえあれば、もう、世界なんてどうでもよかった。

誰がどう思おうと、どうなろうと、関係なかった。

視線を足元へ落とすと、そこにあったのは先生の作業台。

その横に置かれていた、木彫用の片刃ナタ。

鋭く、重く、よく使い込まれている。

何のためらいもなく、それを手に取った。

──ゴリッ。

最初の一撃で、骨が軋む音がした。

先生は痛みに呻きながらも、叫びはしなかった。

ただ、困惑と困惑だけが瞳に浮かんでいた。

「──みず、ほ、ちゃん……？」

「だいじょうぶ……すぐ、終わるから……」

ナタを振り上げ、さらに深く叩き込む。

鈍い音と、骨の軋むような反発が返ってくる。

わたしの腕も手も、ただ重りを運んでいるみたいで、何も感じなかった。

でも──先生の手だけは、まだあたたかかった。

──ついに、腕が切り離された。

わたしは、それを胸に抱いた。

震えるほどの感覚。ふれるたび、蘇る存在の実感。

「……感じる……！ ねえ、先生。これがあるから、もうだいじょうぶ……！」

振り返ると、「わたし」が見えた。

あの冷たい、空っぽの抜け殻。

わたしの形をしていながら、わたしじゃないもの。

──でも、先生はこの偽物に触れてた。

わたしじゃないものに、あの手を重ねていた。

……違う。ちがう。

その手は、わたしだけのもの。

わたしが、手に入れた。

「……これは、あなたには絶対、触れさせない……」

「先生の手は、わたしだけのものだから──」

わたしは、ナタを振り上げた。

そして、「わたし」を粉砕していった。

わたしのかわりに愛されたふりをして──ふれてもらって──

そんなの、許されるわけがない。

──そう、これは処分。当然のこと。

樹脂の破片が飛び散る。音も感触もなかったけど、それでも破壊する感覚だけが、確かにあった。

そして、静かに立ち上がる。

あの人は、床に倒れていた。

意識はある。血に染まりながらも、まだこちらを見ていた。

……あの人の目に、何かが宿っていた。

苦しみ？ 後悔？ それとも、同情？

でも──もう、関係ない。

あの人の意思も、言葉も、表情も、

そんなもの、わたしには必要なかった。

胸にあるこの手があれば、わたしはいられる。

わたしでいられる。

……でも。

このまま先生の手を持っていったら、きっと誰かに見られる。奪われる。

それだけは、絶対にだめ。

わたしは作業台の下に転がっていた古いシーツを手に取った。

ぐしゃぐしゃのまま、肩から頭まで深くかぶる。

その上に、あの人のジャケットを重ねて──完全に、隠した。

これでいい。

これでもう、誰にも見つからない。誰にも、奪わせない。

胸にあるこの手だけが、わたしの世界だった。

ほら、もう──全部そろった。

わたしは、夜のアトリエをあとにした。

静かに、足音だけを響かせながら──誰にも気づかれない影として、夜の街へと溶けていった。