ソラさんは私のことなんて、ちっとも思ってくれていなかったんだ。

　じゃあなんだって、あんなにやさしくしたの？　やさしいなんて、ずるい……！　

「次に涼介くんと代わったら、僕はもうここには来られないと思う。時間は残されていない」

　戸惑う私を、ソラさんは抱きしめた。

　なんで……どうして？　ほかにたいせつな人がいるのに。

　そう思いながら、私はソラさんに抱きついた。強く強く、抱きしめあった。

　たしかにソラさんは、ここにいる。涼介じゃなくて、ソラさんがいる。

　そして私も、ここにいる。大きな腕の中で、私は自分の小ささと身体の輪郭を知る。

　熱い涙が頬をつたう。

「ソラさん、また来てください。絶対、空襲を生き延びてください！」

ソラさんはそれにはこたえず、私からそっと離れて、見つめてくれた。

「小春ちゃん」

　笑みを浮かべる。

「ありがとう……」

　急に、私にまわす、ソラさんのうでの力が抜けた。

　その場に倒れこむ。

「大丈夫ですか？　ねえ、ソラさん？」

　やがて「ん……」という声が聴こえ、彼が目覚めた。

「……涼介？」

　うなずいて私を見た涼介の涼介の目が、どんどん潤んで赤くなっていく。

　涙をこぼすのを見ているうちに、背すじが凍りついて、身体じゅうに冷たくて痛い刺激が走った。

「……死んじゃったよ。ソラ、もういないよ……東京大空襲で！」

「どうして涼介にわかるの？」

　ひとしきり泣いた涼介は、「思いだしたんだ」、ぽつりとつぶやいた。

「思いだしたって？」

　心臓がきゅっとなって、口から飛びだしそう。

「ついさっき、最期のときを見て……」

　それ以上、私は聞かなかった。聞きたくなかった。

　ただわかったのは、ソラさんが空襲の犠牲になったということ。

　志半ばで、夢を時代に奪われ、命を戦争で摘まれたということ。

　ソラさんは、もういない。

　二度と私の前に、現れることはない――。

　どれほど泣いただろう。

　星も月も雲も空も、なにを見てもかなしくて、気づけば涙がこぼれていた。

　川面に浮かぶ朝陽を見ても、さわやかな風が駆け抜けても、必ずソラさんをさがしてしまう。

　このかなしみは、失恋のせいだけじゃない。

　彼はもう、この世界からいなくなってしまった。生きる時代がちがうのだから、それは当たり前かもしれないけれど。

　永遠の別れを経験したことで、私はどうしても歩きだせない。

　あの人の最期を想像して、低空飛行の飛行機にも、ガス台の炎にも、オーブンの熱にも、怯えるようになってしまった。

　爆撃機の音や、空襲による火災を連想してしまうから。

　そんな私を涼介は見守り、なぐさめてくれた。あたたかく、やさしく、まるで子どものころのように。

　ソラさんがいなくなって、季節が少しずつ移ろいでいった。本格的な梅雨に入り、雨の日が多くなった。それも、しとしとという、情緒のある雨ばかりではない。ゲリラ豪雨のときもある。

　突然の大雨のときには、決まってソラさんを思いだす。あの日、傘を届けてくれたソラさんを。

　私はからっぽになってしまった。そのからっぽの中には、かなしみだけが詰まっている。

　まるで私は、でんでんむしだ。

　なにを見ても、なにを感じても、泣きたくなってしまう。

　泣いて、その涙の塩分でへなへなになって、どんどん小さくなっていくような錯覚を抱く。

　こういうときは、吟行だ。外に出て、短歌の素をさがしだすんだ。

　私は華恋に、短歌を教えるという大変な仕事もある。華恋の短歌が彼女の推しに読まれるよう、導いてあげないとならない。

　以前の私なら、そんな大それたことなんてできない、そう思った。

　でも今はもう、新しい私。バージョンアップした、強くなりたい、夢を持ちたい私。

　それはソラさんが教えてくれたこと。だからなんとかなる。なんとかする。

　ぱらぱらと小雨の降る庭で、うす紫に染まった紫陽花を見ながら、そんな決意を抱く。

　ふいに、蝶が飛んできた。キアゲハだ。

　私はスマートフォンのメモ機能に、思いを打ちこんでいく。

　　　彼の人が旅路を終えた六月は涙雨降り蝶も濡れてた

　文字にしたら、蝶の羽が起こすほどの風が、心に吹いて通り抜けた気がした。

　詠むことはソラさんを思いだす。そうしてその中で、私はほんの少しだけ、癒やされていく。

　この雨はきっと、慈雨。心を潤してくれる、恵みの雨。

　ソラさんの生きた時代からつづく、空からの贈り物なんだ。