ほどけた靴ひも

真央は窓の外を見ていた。

拓海は、ときおりカーブに合わせてブレーキを踏む。

ふたりの間に、必要以上の言葉はない。

ただ、それがとても自然で、やさしかった。

「ありがとう」

「うん」

それだけの会話の中に、あたたかい余白があった。

「まだ在来線のきっぷ買ってないならさ、新幹線の駅までいこうよ」

昨日歩いた帰り道。

アイスを半分こした時間。

自分で靴ひもを結び直したこと。

すべてを経て、真央はもう、自分の足で立てると知っていた。

だからこそ、誰かに頼ることも、自分で選べる。

「ありがとう。最後まで送ってもらっちゃったね」

「……うん。こちらこそ」

「ほんとはさ、こっちの暮らしもちょっといいなって思っちゃった」

「それ、東京の友達には言えないやつでしょ? 」

真央が笑い、拓海も肩をすくめた。

駅に着く頃には、空がほんのり茜色に染まっていた。

「また来ればいいよ。別に、特別な用事なんてなくても」

拓海がそう言って、ドアを開ける。

真央はキャリーケースを引いて、軽く会釈した。

「またね」

ホームに立ち、ふと足元を見る。

靴ひもは、自分で結び直したまま、しっかり結ばれている。

あのとき握ったブランコの鎖の感触が、まだ手の中にうっすら残っている気がした。

風がやさしく吹き抜けて、真央の髪がふわりと揺れる。

明日から、また東京の暮らしが始まる。

忙しい日々が戻ってくる。

それでも、あの夏も、この自分も、まるごと連れていける気がしていた。

ひとりで歩けるようになったのは、

みんなと出会って、支えてもらったから。

だから今、自分の足で前に行く。

新幹線が、静かに動き出す。