「ほら。ＷＢＣってあったじゃない。野球のワールドカップみたいなやつ。あれ見てて思ったのよね。あたしもホームラン打てたら気持ちいいだろうなあって」

　歩きながら灰野は意外にも楽しげだった。

「……あの大会を見てそれしか感想がないのはある意味すごいな」

「失礼ね。他にもあるわよ。ほら、あのなんとかって選手。ダル……メシアン？　あの人が投げたり打ったりしてて、ハーフの人って大きいなあって思ったりとか」

「ダルビッシュな。ダルメシアンは犬だ。あと多分打ってないぞ」

「他にはあれ。三刀流？　あれもすごかったわ」

「一刀多いな。その大谷はバット咥えてたのか？」

こいつ絶対野球知らないだろ。

　まあでも、世間一般の知識はこれくらいなのかもしれない。普段見ない女子高生なら尚更だ。

「細かいことはいいのよ。とにかくあたしは野球がしたくなったの」

　そう言って灰野が俺を連れて来たのはバッティングセンターではなく、個人でやっているリサイクルショップだった。

「…………ここで？」

「ちがうわよ。この前寄ったらバットが置いてあったの。それを買って来て」

「欲しいものってそれか……」

「そうよ。そんなに高くはなかったわ。一本しかないから店員に聞けばすぐ分かるはずよ」

「……普通野球がやりたいならまずグローブとボールを揃えるんじゃないのか？」

「あたしは投げたいんじゃなくて打ちたいの。ほら。いいから早く」

　灰野は追い払うようにそう言った。

　俺は小さく嘆息して店の中に入っていく。中はクーラーが効いていて涼しかった。近くにいたおばさんの店員に「バットって売ってますか？」と聞いたところ、すぐスポーツ品コーナーに連れて行ってくれた。

　あったのは子供用の短い金属バットだった。一応ケースも付いている。

「この一本しかないんですけど大丈夫ですか？」

「えーと、まあ、はい」

　見たところ灰野には大した腕力はない。なら短くて軽い方が扱いやすいはずだ。付けられた値札も二千五百円と買えなくもなかった。

　中古のゴムボールが一個五十円で売っていたのでそれも買って店外に出る。軟式ボールなんて買ったら「これのどこが軟らかいのよ！」と怒られるのがオチだ。これなら怪我もしないだろうし、そもそも野球を知らないんだから分からないだろう。

「ほら」

　俺は店の外にいた灰野にバットとボールをケースに入れて渡した。だが灰野は受け取らない。

「それはあんたが持っておいて。じゃあ次行くわよ」

「まだあるのか？」

「当たり前じゃない」

　一体なにが当たり前かは分からないが、灰野は次の目的地へと向かった。

　俺は溜息をついてバットのケースを肩にかけると渋々灰野のあとを追った。