記憶
記憶というのは案外脆い。
昨日食べた昼食すら曖昧で、
部屋の隅に置いてあったはずのカバンの位置すら思い出せない。
だが今朝の“違和感”は、忘れられなかった。
音声入力の件。
鏡に映らなかった“自分”。
香水の匂い。
そして、メモ帳に残された見知らぬ文字。
あれは――誰の言葉だったのか。
ノートパソコンを立ち上げて、日記アプリを開く。
自分は毎日、簡単なメモをつけている。
「何時に起きたか」「何を食べたか」「誰と話したか」。
主に精神の調子を確認するため。
医師にも勧められた習慣だった。
7月7日:晴れ。カレーうどん。洗濯。近所の子がうるさかった。
7月8日:曇り。冷やし中華。宅配便受け取った。昼寝した。
7月9日:晴れ。窓が開いていた。鍵をかけ忘れたかも。カレーの残り。変な夢を見た。
そして――
7月10日:雨。午前5時に起きる。寝覚めが悪かった。歯ブラシが濡れていた。誰かが使った?
7月11日:曇り。朝、枕が濡れていた。鼻血か?
7月12日:晴れ。目覚めたとき、腕に爪の痕のようなもの。
7月13日:記憶にない夢を見た。“彼女”がいた。
7月14日:曇り。朝、ベッドの足元が濡れていた。花瓶を倒した?覚えてない。
7月15日:起床時、左手小指に擦過傷。思い出せない。
どれも、思い出せない。
思い出そうとするたびに、頭の奥がしんと冷たくなる。
氷水を流し込まれるような感覚。
そして、7月16日――
今日の欄には、すでに文字が打たれていた。
《起床時、違和感。彼が気づき始めている。
でも大丈夫、次は“私”が書く番だから。》
書いた覚えはない。
だが、アプリの編集履歴には自分のアカウント名が残っている。
タイムスタンプは、午前3時44分。
寝ていたはずの時間。
スマホを確認する。
メモ帳にはもうひとつの書き込みがあった。
《やっぱり君には向いてないと思う。
でももう少しだけ試させて。》
――誰が?
視界の端で何かが動いた。
顔を上げる。
部屋には誰もいない。
だが、PCの画面に映る“自分”が、少しだけ笑った気がした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます