翌朝、日記を見て、背筋が凍った。

《7月12日　03:11　玄関を開けた。廊下を覗いた。誰もいなかった。紙を拾った。読み返した。笑った。》

――笑った？

記憶にない。

そんなことはしていない。

むしろ、怖くて声も出せなかったはずだ。

だが、書かれている。自分の文字で。

しかも、続いていた。

《03:22　玄関の鍵を外からかけなおした。04:01　録画を削除した。》

録画を削除――？

慌ててスマートフォンを確認する。

録画アプリの履歴が、確かに消えていた。

自分で消したのか？

どうして？

あるいは、寝ぼけて……？

だが、それならなぜ、その一連の行動を「日記」に記しているのか？

指が震える。

紙の日記とスマホの日記、どちらも見返す。

一見、何も変わっていない。だが違和感がある。

スマホの日記では、7月12日だけが「空白」になっていた。

つまり、紙の日記にだけ、記録がある。

これまでは、同じ内容を二重に記録していたはずだった。

この違いは何だ？

自分が分裂しているのか？

誰かが、自分の代わりに「書いた」のか？

あるいは――自分が「自分ではない」時間があるのか？

深く考えると、脳の奥がずしんと重くなった。

頭を振って、現実に戻る。

仕事は、ミス続きだった。

メールの誤送信、書類の記名漏れ、会議の時間を間違える。

同僚の目が痛い。

上司は「何かあったのか？」と気遣ってくれたが、説明のしようがなかった。

帰宅し、ドアの前で一瞬ためらう。

鍵を差し込んだ瞬間、ふと気づいた。

――ドアスコープが、内側からふさがれていた。

そんなこと、した覚えはない。

ティッシュのようなものが詰められ、見えないようになっている。

取り除き、中をのぞく。

誰もいない。

だが、足音がするような気がした。階段の方から。

走り去るような、軽い、スニーカーの音。

部屋に入って鍵を閉め、チェーンもかける。

カーテンも全て閉めて、灯りをつけず、息を潜める。

そのまま、しばらく動けなかった。

ふいに、スマホの通知が鳴った。

着信ではない。

録画アプリからの通知だった。

《新しい映像が保存されました》

――保存？

設定では、手動録画にしているはずだ。

確認すると、タイムスタンプは今から三分前。

つまり、自分がこの部屋に入った直後。

映像を再生する。

暗く、揺れている。

部屋の中。自分が玄関を開けて、立ち尽くしている。

その背中を――

撮っている。

視点が低い。

床に這うように動きながら、スマホが持たれている。

――自分では、ない。

部屋に誰かがいる。

いや、いた。

三分前まで、この部屋の中に。

画面の中で、自分がくるりと振り向く。

その瞬間、映像が終わる。

録画は、停止されていた。

スマホが、手の中で熱くなっていた。

画面の向こうにいた“何か”が、こちらを見返してきた気がした。

全身の汗が止まらない。

部屋のどこを見ても、何もいない。

だが――どこかにいる。

確かに、“いた”のだから。