部屋の中は、静かだった。

それが逆に、気味が悪かった。

朝、目が覚めてすぐに窓を見た。

やはり、開いていた。

昨夜は、スマホで鍵を閉める動画を撮ってから、さらに日記にも記したはずだ。

《22:01　窓を閉めた。鍵をかけた。動画も撮った。》

録画も、確かに残っている。

それなのに――窓は、また、開いていた。

「どこかに、入り込める隙間があるのか……？」

そう考えながら、部屋の中を改めて見回す。

ベランダは外廊下に面しておらず、外からよじ登って来られるような構造ではない。

換気口も、エアコンの通気も、人が通れるようなものではない。

誰かが、合鍵を持っているのか？

けれど、この部屋は新築ではなかったにせよ、入居の際に鍵は交換したはずだった。

不動産屋は「セキュリティは問題ありません」と言っていた。

そもそも、何かが盗まれたわけではない。

部屋の中は、何も変わっていない。

本棚の順番も、冷蔵庫の中も、昨日とまったく同じ。

ただ――窓だけが、開いている。

その日の夜、少しだけ帰宅が遅くなった。

会社の飲み会に付き合ったせいだ。

気を紛らわせたかった。

誰かと話していると、不思議な出来事のことも「笑い話」に思えてくる。

「それってさ、夢遊病とかじゃないの？」

「寝ぼけて開けたんじゃないの？鍵閉めるの忘れてて」

そう言われれば、そうかもしれない――と一瞬思った。

自分が壊れているだけなのかもしれない。

だとすれば、それで済む。全部、自分の問題で片がつく。

けれど、深夜。

眠りに落ちかけた時だった。

「カチ……カチャン……」

小さな音が、どこかから聞こえた。

金属が触れ合うような音。

まぶたを開ける。

部屋は暗い。

けれど、耳だけが冴えている。

「……鍵の音？」

そう思った瞬間、心臓が跳ね上がった。

ベッドから飛び起きて、部屋を見渡す。

静かだ。

エアコンの風の音だけが、一定のリズムで流れている。

……音は幻聴だったのか。

そう思った矢先、もう一度――

「カチャン」

確かに、聞こえた。

今度は、玄関のほうからだった。

息を止めて、ゆっくりと立ち上がる。

玄関のドアに近づく。

猫のように、足音を殺して。

のぞき窓に目を寄せる。

外の廊下に、誰か――

いない。

何も、見えない。

だが――ドアの郵便受けから、ふいに紙が滑り落ちてきた。

ビクッと肩が跳ねる。

紙は、裏返っている。

拾って、そっと表に返す。

そこには、こう書かれていた。

《録画だけじゃ、足りないよ。あなたの手は、夜になると、勝手に動くから》

――誰だ？

誰が、こんなことを？

なぜ、自分の行動を知っている？

紙を持つ手が震えている。

汗で指先が湿っているのがわかる。

廊下に出て、誰かがいた痕跡を探そうかとも思った。

だが、怖くて動けなかった。

この扉を開けたら、何かがいる気がして。

扉に背をつけて、ずるずると座り込む。

紙切れは、手の中でしわくちゃになっていた。

今夜も、日記を書く。

録画もする。

全部記録して、証明する。

――自分は、おかしくなんて、ない。