翌朝、外は薄曇りだった。

雨が降りそうで降らない空の下、いつも通りにシャツに袖を通し、ネクタイを締める。

昨夜のことは、夢だったのかもしれない。

けれど、日記には――確かに、書いた。

《窓は閉めた。鍵もかけた。》

それでも、窓は開いていた。鍵も、かかっていなかった。

「……鍵が緩んでたのかもしれないな」

そうつぶやいて、苦笑いをひとつ。

鍵が壊れているのかもしれない。そう思い直すことにした。

出勤前に、鍵を確かめる。

一度、開けて、閉める。

もう一度、開けて、閉める。

「ガチャン」と音がするたびに、心の奥で何かが納得していく。

これで、大丈夫だ。

今日から、スマホでも記録をつけることにした。

鍵を閉める様子を動画で撮る。

録画したファイルには、日時が入る。

自分の手が、鍵を閉める様子が映っている。

これで、証明できる。

自分がちゃんと閉めたことを、明日の自分に説明できる。

仕事中も、どこか気がそぞろだった。

上司の声が、かすかに遠い。

となりの席の同僚が、何かを話しているけど、言葉が頭の上を通り過ぎていく。

「最近さ、うちの隣の部屋、また人変わったっぽいよ」

その言葉だけ、なぜか耳に残った。

「え？　隣って、302の？」

「あんたの部屋、303でしょ。そっちの隣。最近やたら物音しない？」

そう言われて、はっとする。

言われてみれば――昨夜、寝る前に小さな物音を聞いた気がする。

けれど、それが何の音だったのか、思い出せない。

気のせいだと思っていた。

「どんな人？」

「わかんない。朝早く出て、夜遅く帰ってくるみたい。顔も見てない。女性っぽいけどね」

なんとなく、その話が心に残ったまま、仕事を終えた。

電車に揺られながら、スマホの中の録画を確認する。

午前7時58分。鍵を閉めた記録。

たしかに、自分の手が鍵をガチャンと閉めている。

「証拠はある。今日は、間違いない」

◯

帰宅したのは21時過ぎだった。

廊下を歩いていると、となりの302号室のドアの前に、傘が立てかけられていた。

赤いビニール傘。コンビニのものだろうか。

明かりは点いていない。気配もない。

気にする必要はない、と思いつつも、視線を逸らせなかった。

部屋の前まで来て、ポケットから鍵を取り出す。

ふと、指が止まる。

ドアの前の床に――何か落ちていた。

小さな紙片だった。

誰かが落としたメモか、それともチラシの切れ端か。

そう思って拾い上げた瞬間、背筋が凍る。

それは、自分の字だった。

見覚えのある、乱れた走り書き。

昨日、日記に書いた文字と同じだった。

《窓は閉めた。鍵もかけた。》

その一行だけが、まるで切り抜かれたように、紙の中央に書かれていた。

どうして――？

誰がこれを？

手が震え、紙を落としそうになる。

胸が早鐘のように打ち始める。

誰かが、日記を読んだ？

部屋に、誰かが入った？

いや、それよりも、どうしてこの紙が――部屋の前に？

辺りを見回す。

誰もいない。

302号室のドアも閉じられたまま。

何の気配もない。

慌てて部屋に入り、扉を閉め、鍵をかける。

ドアに背をもたせて、ゆっくりと息を吐く。

手には、まだあの紙切れが握られている。

「これは……何かの、悪い冗談だよな？」

そうつぶやいて、自分を納得させようとした。

けれど、心の奥に沈んだ冷たい感覚は、消えない。

そして、その夜。

もう一度、確認して寝たはずの窓が――

朝には、また、開いていた。