昼過ぎ、アパートに戻ると、部屋の空気がわずかに湿っていることに気づいた。

梅雨時だから仕方ない、と自分に言い聞かせながら、靴を脱いで玄関をくぐる。

キッチンに置いたままのコップには、朝と変わらぬ水の量。

室温は26度、湿度は78%。

冷蔵庫の中には昨夜買ったままの牛乳と、使いかけのタマゴパックがある。

それらが正しい場所にあることを確認して、ようやく体の緊張がほどけた。

「何もない。大丈夫だ」

声に出すと、なんだか空しい。

たとえ何も起きていなくても、確認せずにはいられない。

そんなことが続いている。

昨日の記録と記憶の齟齬――あれはきっと、単なる勘違いだ。

自分で書き間違えたのか、あるいは、昨日の朝ではなく一昨日だったのか。

原因は、睡眠不足かもしれない。

仕事の疲れ、最近の不安、そういった曖昧なものたちが、記憶をゆっくり蝕んでいるだけ。

けれど、「記録」は残っている。

それが、やっかいだった。

◯

夜、カーテンを閉める前に、つい窓の鍵を確かめてしまう。

ガチャリと音を立てて、確かに閉まっていると指先に伝わる感触を覚えておく。

「閉まってる。今日はちゃんと、閉めた」

念のため、日記に書いておく。

《7月8日。天気は曇り。気温26度。湿度高め。窓は閉めた。鍵もかけた。》

書いたあと、ふと文字を見つめた。

なんだか、書きながら誰かに言い訳しているような気分になる。

自分自身に？　あるいは、日記を“見る”誰かに？

いや、そんなことはない。これはただのメモだ。

習慣として書いているだけ。

自分で自分の不安を静めるための――確認作業。

その夜は、不思議とすぐ眠れた。

扇風機の風が首をなでるように回り、まぶたの奥が温かく沈んでいく。

が――

真夜中。

ふいに、何かの音で目を覚ました。

…カチリ。

最初は夢かと思った。

でも、現実だとわかったのは、寝室のドアがほんの少しだけ開いていたからだ。

閉めていたはずなのに。

昼間の湿気で建て付けが変わったのか。そう思いたかった。

でも、ドアの向こうの空気が、なぜか冷たかった。

部屋の空調は切ってある。

窓も閉めた。確かに閉めた。日記にも書いた。

けれど――

そっと布団から出て、廊下をのぞく。

足音を立てぬよう、そろりそろりと歩きながら、リビングの方へ。

そして、見た。

カーテンの隙間から、白いレースが揺れていた。

窓が、開いている。

夜風が、静かに流れ込んでいる。

ありえない。

喉の奥がカラカラに渇いて、声が出なかった。

震える指で窓の鍵に触れると、それは開いていた。

ガチャリ、と閉める音がやけに響く。

「書いたのに…」

つぶやきながら、今朝書いた日記を読み返す。

確かに、こうある。

《窓は閉めた。鍵もかけた。》

でも、開いていた。現実に、開いていた。

思考が霧のように散っていく中で、一つの考えが浮かんだ。

もしかして、自分で開けた？

無意識に？　寝ぼけて？　夢遊病みたいに？

そんな自覚はない。けれど、それ以外に説明がつかない。

……いや、説明はできる。

何かがいるとしたら。

自分以外の“何か”が。

だが、その仮定はあまりに不気味で、非現実的で、

だから、すぐに脳が拒絶する。

「……たぶん、自分だ。きっと、寝ぼけて」

目をぎゅっと閉じて、もう一度開く。

日記を閉じて、棚の中にしまい込む。

そのまま電気をつけたまま、布団に戻った。

窓が閉まっていることを、何度も、確認しながら。