七月九日、窓が開いていた。

網戸越しに流れてきた風が、寝癖の残る髪をひと撫でした。朝の五時。寝ぼけ眼のまま起き上がり、ぼんやりとカーテンを開けたときには、すでに部屋の空気はじっとりと湿っていた。

この部屋に引っ越してきて、もうすぐ半年が経つ。

駅から徒歩八分、築四十五年の木造アパート。どこにでもある古い一軒で、家賃は相場より少し安い。角部屋で風通しは悪くないが、古さのわりに家賃が下がりきっていないのは、内見時に管理会社の人間がこぼした「ちょっとした事情」のせいかもしれない。

「事故物件ってわけじゃないんですけど……まあ、心理的瑕疵ってやつでして」

彼はそう言って笑った。「人によっては気にする、という程度です」

気にしなければいい。

そう思って決めた物件だった。

けれど、今朝は違和感があった。

――窓を開けた記憶がないのだ。

昨夜は確かに、窓を閉めて寝たはずだった。換気をした覚えもない。鍵も掛けた。雨の湿気が抜けないことに苛立ちつつ、念のためスマホの天気アプリを確認する。昨夜は夜半から雨で、明け方まで降っていたとある。

となれば、窓が勝手に開いていた理由は――わからない。

朝の空気を吸いながら、記憶を巻き戻す。

昨日は仕事で遅くなり、帰宅したのは午後十一時。コンビニで買った弁当を食べて風呂に入ったあと、アラームをセットしてすぐに布団へ入った。窓は――確かに閉めていた。少なくとも、そのつもりでいた。

もやもやしたまま、手帳を開く。

大学生の頃からの習慣で、毎日簡単な記録をつけている。日記というほど感情的ではなく、あくまで箇条書きの“記録”に近い。

⸻

【7月8日】

・出勤（9:30）

・納品ミス対応で残業（～21:00）

・帰宅（23:10）

・コンビニ弁当（ハンバーグ）

・シャワー

・就寝（24:00）

※窓、閉めた。

⸻

※の記述に、思わず顔がこわばった。

昨夜、確かに「閉めた」ことを記録している。

ということは、今朝窓が開いていたのは――何かがあった、ということになる。

深く考えないように、と自分に言い聞かせながらも、胃の奥にぬめりのような不安が残る。鍵は掛けたままだった。網戸にも破れはない。風が吹いて自然に開いた可能性も、ゼロではない。だが、ロックレバーがしっかりと掛かった状態でそれが起こるだろうか？

人の気配はない。

財布もスマホも無事で、室内に異常はない。

ただ、あの“窓”だけが、すべてをぼやかしていた。

そこにあるべき記憶と、そこにない現実。そのギャップが、奇妙に空虚だ。

念のため、玄関とベランダの鍵も再確認する。郵便受けの中は空で、不審な投函もない。

こうした不安を帳消しにするのは、時間と日常の流れだ。そう信じて、いつも通りの身支度をはじめた。

◯

職場に着くと、午前中はいつものようにバタバタと業務に追われた。

ルーティンワークに没頭していると、今朝の違和感もどこか遠くへ押しやられていく。だが、昼休みにふとスマホを開いた瞬間、あの空白が戻ってきた。

メモアプリに同期された“記録”が表示されている。

当然だ。手帳に書いた内容は、毎晩寝る前にアプリへ転記している。

だが、そこにもう一つの記録が存在していた。

⸻

【7月8日（兄）】

・19:40 帰宅

・20:00 カップ麺（味噌）

・21:00 就寝

※外は雨。窓、開けて寝る。

⸻

見覚えのないログに、言葉を失った。

“兄”？　そんな設定をした覚えはない。

スマホの中に“兄”の名義でメモを残すようなアプリは入れていない。そもそも、兄などいない。ひとりっ子だ。昔からずっと。

だとすれば、これはバグか、あるいは誰かの悪戯か。

あるいは――。

いや、そんなはずはない。

アプリの同期設定を確認し、アカウントも見直す。共有設定はオフになっている。念のためメモアプリを一旦削除し、再インストールする。だが、「7月8日（兄）」の記録は、復元されて戻ってきた。

頭がじわりと熱くなる。

いったい誰が？

どうして？

――そして、これは何の“記録”なのか。

不安を抱えたまま、午後の業務へ戻る。だが、気が散って仕方がなかった。

パソコンの画面が曇って見え、同僚の声もくぐもって聞こえる。

“あれは本当に、記録だったのか？”

ふと、そんな疑問が頭をよぎる。

◯

夜、帰宅してからも、その記録のことが頭を離れなかった。

アプリ内の履歴を何度も見返し、保存先や自動バックアップのフォルダも確認する。が、“兄”による記録は、そこに当たり前のように存在していた。

あまりに自然に。

まるで最初からそこにあったかのように。

そしてふと、壁に掛けたカレンダーに目をやると、ペンの跡が残っていた。

“7/9　窓”

自分で書いたのだろうか？ 書いた覚えがない。

けれど文字は、明らかに自分の筆跡だった。

背筋を、じっとりと冷たいものが撫でた。

窓を閉めたはずの夜。

記録ではそう記されていた夜。

けれど、“誰か”が開けたと書いていた夜。

そして翌朝、窓は確かに開いていた――。