コンクール当日の朝。

　俺は、浜松駅の改札前で、少し緊張した面持ちの詩を待っていた。決戦の地であるアクトシティへ向かう、その前に。

　彼女は、俺と会うなり、真剣な瞳でこう言った。

「佐久間くん。会場に行く前に、どうしても、寄りたい場所があるの」

　その表情に、俺は何も聞かず、「分かった」とだけ頷いた。

　バスを乗り継いでたどり着いたのは、佐鳴湖を望む丘の上に立つ、静かな療養病院だった。

　清潔だが、どこか無機質な廊下を、俺たちは並んで歩く。消毒液の匂いが、肺を満たす。詩は、ある病室のドアの前で足を止めると、一度、深く息を吸った。

「……ここで、待っててくれる？」

　俺は、黙って頷いた。ドアの曇りガラスに、彼女の小さなシルエットが吸い込まれていくのを、俺はじっと見つめていた。

　◇

　病室の中は、機械の電子音だけが、静かに時を刻んでいた。

　ベッドの上で眠っているのは、私のお母さん。たくさんのチューブやコードに繋がれて、静かに、ただ静かに、眠り続けている。

　お母さんは、昔、いつも笑っている人だった。私が初めてフルートで音を出した日、「詩の音は、世界で一番素敵な音色ね」と、涙を流して喜んでくれた。

　でも、お父さんが何も言わずに家を出ていったあの日から、お母さんの心は、少しずつ壊れていった。

　診断された病名は、『進行性記憶風化』。

　強い精神的ショックが原因で、感情と共に、過去の記憶が少しずつ失われていく、残酷な病気。治療法はなく、高価な薬で、記憶の完全な消滅を、ほんの少しだけ、遅らせているだけ。

　最初は、物忘れがひどくなるだけだった。でも、やがて、私の名前を呼ばなくなり、そして、笑わなくなった。今は、一日のほとんどを、こうして眠って過ごしている。

　私は、ベッドの横の椅子に座り、お母さんの、痩せてしまった手を握りしめた。

「……お母さん、私だよ。詩だよ」

　返事はない。

「聞いて、お母さん。今日ね、コンクールなの。ずっと、この日のために、練習してきたんだよ」

　私は、震える声で、眠る母に語りかける。

「私ね、今日、最高の演奏をするの。そしたら、きっと、お母さん、思い出してくれるよね？ 私のフルートの音、世界で一番素敵だって、言ってくれたもんね。昔みたいに、また、笑ってくれるよね……？」

　お金のためじゃない。名誉のためでもない。

　私の、たった一つの、本当の願い。

　この音で、母の記憶を呼び覚ましたい。ただ、それだけだった。

　◇

　十分ほどして、病室から出てきた詩の瞳は、赤く濡れていた。だが、その表情には、一点の曇りもなかった。それは、全てを懸ける覚悟を決めた、戦う少女の顔だった。

　俺は、何も言わずに、ポケットから出したハンカチを彼女に手渡した。

　病院を出て、バス停へと向かう坂道を、俺たちは並んで歩いた。

「……ごめんね。待たせちゃって。どうしても来たかったの」

「別に」

「……全部、話すね」

　彼女は、歩きながら、ぽつり、ぽつりと、全てを話してくれた。

　母親の病気のこと。少しずつ記憶を失い、眠り続ける母親のこと。そして、コンクールで最高の演奏をして、その音で、その記憶で、母の心を呼び戻したい、という、彼女の本当の願いを。

　俺は、言葉を失った。

　彼女が、あの小さな背中に、どれほど重いものを背負っていたのか。彼女が、なぜ、あんなにも無謀な「幸福創出計画」に手を出し、偽りの才能にまで縋ろうとしたのか。

　その理由を、俺は、今、ようやく魂で理解した。

　バス停に着いた時、俺は、彼女の手を、強く握った。

「……分かった」

　俺は、彼女の濡れた瞳を、まっすぐに見つめ返す。

「なら、なおさら、負けられないな」

「今日のあんたの音は、俺が保証する」

　俺は、覚悟を決めて、言った。

「その音は、あんたの母親の心にだって、絶対に届く。……いや、届かせる。『忘却屋』としてじゃない、"俺"が、必ず」

　それは、俺の、初めての、そして最大の覚悟の表明だった。

　ただ彼女の演奏を支えるだけじゃない。その音色に乗せた「想い」という名の記憶データを、俺の持てる全ての力で、眠り続ける母親の記憶に「届ける」。

　それが、俺の戦いだ。

　詩の瞳から、再び、涙が溢れた。でも、それは、さっきまでの涙とは違う、温かい光を宿していた。

「……うんっ！」

　俺たちは、やってきたバスに乗り込んだ。

　決戦の地、アクトシティへ。

　空は、どこまでも青い。

　だが、その空の向こうで、俺たちの覚悟を嘲笑うように、悪魔が微笑んでいることを、俺たちはまだ、知らなかった。