「お前じゃなきゃ、ダメなんだ」

　俺の懇願に、詩は、涙を浮かべながらも、最高の笑顔で頷いてくれた。

　その瞬間、俺たちの間にある最後の壁が、音もなく崩れ落ちた気がした。

　だが、問題は、どうやって俺の記憶に「ダイブ」するか、だ。

　俺が普段、依頼人の記憶にアクセスする時は、忘却屋の仕事で使う特殊なインターフェース・デバイスと、相手の許可が必要になる。

　しかし、俺自身の記憶は、あまりにも強固なプロテクトで、俺自身でさえアクセスすることができない。

「……方法があるとしたら、一つだけ…か」

　俺は、公園のベンチで、詩に説明を始めた。

「俺の記憶は、俺自身の意思では開けない。だが、外部からの強い衝撃……特に、感情的な共鳴があれば、そのロックが一時的に外れる可能性がある。相沢に会った、あの時のように」

「それって……」

「ああ。俺たちの『記憶の共鳴』を利用するんだ。舘山寺、お前のフルートの音色を、鍵にさせてくれ」

　それは、あまりにも危険な賭けだった。

　成功すれば、俺は失われた過去を取り戻せるかもしれない。だが、失敗すれば、俺たちは二人とも、俺の悪夢の中で永遠に迷子になる可能性すらある。

「すまん、怖いよな？」

　俺が尋ねると、詩は、ふるふると首を横に振った。

「ううん。怖くないよ。佐久間くんと一緒なら」

　その瞳には、もう迷いはなかった。

　さっそく行動に移したいところだが、俺たちは、場所を移すことにした。

　人目のある公園では、あまりに無防備すぎる。俺は、天竜光に連絡を取り、「今から、お前の部屋に行く。絶対に誰にも言うな」とだけ告げた。

　光の部屋は、バイク雑誌と、どうでもいいガラクタで溢れかえっていた。

　事情を説明すると、光は最初こそ「お前ら、正気かよ！？」と絶叫したが、俺たちの真剣な眼差しを見て、何かを察したようだった。

「……分かったよ。俺は外で見張りでもしてる。……奏、絶対に、無茶だけはすんなよ」

　友人の不器用な優しさに、俺は「ああ」とだけ頷いた。

　光の部屋の、ベッドの上。俺と詩は、向かい合って座った。

　窓の外は、もうすっかり夜の闇に包まれている。部屋の明かりを消すと、月明かりだけが、俺たちの緊張した横顔を、ぼんやりと照らし出した。

「……準備はいいか？」

　俺の問いに、詩はこくりと頷くと、静かにフルートを構えた。

　俺は、ベッドに仰向けになり、目を閉じる。ヘッドフォンをつけ、彼女の音だけが、直接俺の脳に届くようにセットした。

「舘山寺」

　俺は、最後に、彼女の名前を呼んだ。

「もし、俺が俺でなくなりそうになったら……その時は、お前が、俺を連れ戻してくれ」

「……うん。約束」

　ヘッドフォンから、彼女の、息を吸う音が聞こえる。

　そして、奏でられ始めたのは、俺たちの、始まりのメロディだった。

　その音色が、俺の意識の扉を、ゆっくりと、しかし確実にこじ開けていく。

　忘却という、固く閉ざされた扉の鍵が、きしりと音を立てて回るのが分かった。

　視界が、真っ白な光に包まれる。

　次に目を開けた時、俺は、知らない場所に立っていた。

　いや、違う。知っている。忘れていただけだ。

　そこは、古い市民ホールの、広い、広い舞台の上だった。

　客席は、満員だ。割れんばかりの拍手が、耳をつんざくように鳴り響いている。スポットライトの白い光が、目を焼くように眩しい。

　そして、目の前には、一台の、黒く輝くグランドピアノ。

（――そうだ。ここは、俺が最後にピアノを弾いた、あのコンクールの舞台だ）

　舞台袖に、幼い頃の自分の姿が見える。緊張した面持ちで、観客席を見つめている。

　視線の先には、優しそうな笑顔を浮かべた、美しい女性が座っていた。彼女は、俺に向かって、小さくガッツポーズをして見せた。

　――母さん。

　思い出した。そうだ。あの日のコンクールには、母さんが来てくれていたんだ。

　俺は、彼女に最高の演奏を聴かせたくて、必死に練習した。

　なのに。

　その瞬間、世界が、ぐにゃりと歪んだ。

　ホールの壁が、ガラスのように砕け散り、耳をつんざくようなブレーキ音と、金属が擦れる、嫌な音が響き渡る。

　拍手は、悲鳴に変わった。

　スポットライトの白い光は、救急車の、赤色灯の明滅に変わる。

　目の前の光景が、変わる。

　雨が、降っていた。アスファルトの匂い。

　横転した車。散らばるガラスの破片。

　そして、赤い、赤い血だまりの中に、倒れている、母さんの姿。

「いやだ……いやだ……っ！ これ以上は、見たくない！」

　俺は、絶叫した。これが、俺が忘れたかった、真実。俺が、逃げ続けた、現実。

　俺のせいで、母さんは……。

　罪悪感という名の、底なしの沼が、俺の意識を飲み込んでいく。

　闇に、沈む。もう、戻れない。

　その時だった。

　闇の底に、一筋の、光が差し込んできた。

　フルートの、音色だ。

　俺を、呼ぶ声が聞こえる。

『――佐久間くん！』

　詩の声だ。

　彼女の音色が、彼女の想いが、俺の記憶の世界に、直接流れ込んでくる。

　それは、俺たちの『記憶の共鳴』。

『思い出して！屋上で食べた、卵焼きの味！』

『潮風の中で聴いた、自由な音！』

『繋いでくれた、手のひらの温度！』

『あなたは、一人じゃない！ 私が、ここにいるよ！』

　詩の温かい記憶が、俺を縛り付ける、冷たい絶望の鎖を、溶かしていく。

　俺は、光に向かって、必死に手を伸ばした。

「……舘山寺……っ！」

　次に目を開けた時、俺は、光の部屋のベッドの上にいた。

　視界には、涙でぐしゃぐしゃになった顔で、俺の顔を覗き込む、詩の姿。

　俺は、彼女の頬に、そっと手を伸ばした。

「……ただいま」

　俺がそう言うと、彼女の瞳から、堰を切ったように、涙が溢れ出した。

　彼女は、俺の胸に顔をうずめて、子供のように、声を上げて泣いた。

　俺は、そんな彼女の背中を、ただ、優しく、何度も、何度も、さすり続けた。

　長い、長い夜が、ようやく、明けようとしていた。