午前三時。部屋の空気が、妙に澄んでいた。

　冷たい水の中に沈んでいるような感覚。

　窓も、扉も閉まっているはずなのに、肌の表面を風が撫でていく。

　「――また、だ」

　壁の向こうから、コツン。コツ、コツ。

　今度は、前よりもはっきりと聞こえる。

　梓は、立ち上がった。

　ノートパソコンを閉じ、ペンを手に取り、

　日記の最終ページを開く。

　そして書き記す。

　「203号室は、ある」

　「私がいた」

　「私もまた、思い出される側になる」

　押し入れの奥にあった、小さな扉。

　封印されていたはずのそれは、いつの間にか開いていた。

　まるで、自分が開けたかのように自然に。

　梓は手を伸ばし、躊躇いながら、その中へと足を踏み入れる。

　中は真っ暗で、呼吸の音すら吸い込まれていくようだった。

　空間は、思ったよりも広い。

　押し入れの奥とは思えないほど、どこまでも、どこまでも奥へと続いている。

　やがて、闇の中で、足が何かにぶつかった。

　しゃがみ込み、触れてみる。

　――それは、自分が使っていたマグカップだった。

　欠けたところまで、まったく同じ。

　そして、そのすぐ隣にあったのは――

　自分のノートだった。

　日記帳、ではない。

　仕事で使っていた、自分専用の、生活の痕跡。

　「……なんで、ここに……？」

　誰も答えない。

　ただ、奥から、かすかな音が響いてくる。

　ガリ……ゴト……ガサ……

　誰かが、何かを探している音。

　梓は、そっと立ち上がった。

　手探りで壁に触れながら、戻ろうとする。

　――が、後ろを振り返ると、扉がなかった。

　どこにも。

　光も差さず、風も感じず、壁も床も、ただ均一な闇に溶けていた。

　歩いた距離、方向、記憶すら曖昧になっていく。

　やがて、重力の感覚も消えていく。

　音も、冷たさも、身体の存在すら、少しずつ剥がれ落ちていくようだった。

　――そして、次の瞬間。

　

　玄関のチャイムが鳴った。

　「〇〇不動産の若林です。内見のご予約でお越しになりましたか？」

　扉の前に立つのは、就職活動中の青年。

　ノートPCとファイルを抱えた、どこにでもいそうな20代の男だった。

　彼は軽く頭を下げ、スニーカーを脱ぎ、部屋に上がった。

　目の前には、整えられた、無人の一室。

　「……へえ、静かでいいですね。駅からも近いし」

　彼はそう呟き、窓の方へ歩いていく。

　と、その時――ふと、机の上のメモ帳に目がとまる。

　一枚だけ、手書きの文字。

　薄いボールペンの跡。

　「この部屋は、“誰かの記憶”にある」

　青年は首を傾げながらも、それを読み、笑ってつぶやく。

　「……なんだ、洒落っ気のある演出ですね」

　彼の背後――押し入れの戸が、わずかに、音もなく開いた。