翌朝、梓は早くに目を覚ました。

　目覚めた瞬間、どこかがおかしい、と直感した。

　カーテンの位置が違う。

　机の上のメモが、一枚減っている。

　昨日、読みかけだった本のページが戻っている。

　――自分の部屋で、誰かが何かを「元に戻した」ような痕跡。

　

　急いで、スマホを確認した。

　保存していた名刺の写真。

　やはりそこには、「〇〇住宅」と記されていた。

　けれど、梓は確かに、「〇〇不動産」の若林という男から名刺を受け取った記憶がある。

　受け取って、玄関の靴箱に置いた――

　梓は玄関へ向かい、靴箱の上を見た。

　……名刺は、なかった。

　代わりに置かれていたのは、白紙のメモ用紙一枚。

　その中央に、小さな字で書かれていた。

　「ご入居、ありがとうございました」

　現実を確かめようと、梓は区役所に出向き、不動産登記を確認した。

　建物の登録情報。土地の区画。部屋番号の割り振り。

　公式には、二〇三号室は存在しない。

　設計図にも、建築申請にも、間取り図にも。最初から、“なかった”ことになっていた。

　それならば、自分は今、どこに住んでいる？

　「202号室です」と答えたとき、確かに不動産屋はうなずいた。

　物件情報にもそう書かれていた。

　――だが、その“不動産屋”は、どこに？

　名刺の電話番号にかける。

　応答音のあと、機械的なガイダンス。

　「おかけになった番号は現在使われておりません」

　メールを送ってみる。送信できない。

　住所をネットで調べてみる。地図に表示された場所は、空き地だった。

　

　梓は思った。

　この部屋は、誰が貸してくれたのか？

　契約書に署名したのは事実。初期費用も、敷金も払ったはず。

　けれど、口座の履歴を見ても、「送金先」は空欄だった。

　自分の行動に、どこか「なかったことにされている」部分がある。

　夜になり、パソコンを開いた。

　事件のあったという五年前の記事をもう一度探す。

　検索結果に、その記事はなかった。

　URLを覚えていたはずなのに、「ページが存在しません」とだけ表示される。

　キャッシュページも削除されていた。すべて、痕跡ごと消えていた。

　

　代わりに、気味の悪い掲示板の書き込みを見つけた。

　>「〇〇アパート、二〇三号室」

　>「住んだ人間が、記録から消えるって噂」

　>「最後に日記に残してたらしい。“ここは誰かの記憶の中にあるだけ”って」

　自分のことを、言われているような錯覚。

　だが、すべてを論理的に説明しようとすれば、まだギリギリ可能だった。

　――押し入れの奥の扉？

　　→疲れた頭の幻覚。

　――名刺の変化？

　　→記憶違い。名刺をなくしたのも、初めからなかっただけ。

　――日記？203号室？

　　→過去の住人の妄想。何かと混ざって、自分も不安定になっている。

　すべては、説明できる。

　ただし、「203号室の存在」を認めなければ、という条件付きで。

　

　コツ、コツ、コツン。

　

　その夜、またしても、壁の向こうから音がした。

　カレンダーを見た。

　今日の日付――〇月〇日。

　そういえば、メモ帳の中にあった“最初の日記”と、同じ日付だった。

　すべてが、ここに収束している。

　あの日、あの人が聞いた音を、今、自分が聞いている。

　そして、次の瞬間、梓は確信した。

　この部屋で過ごした日々は、「誰かの記憶の再生」だったのではないか――

　自分がこの部屋で暮らしていると思っていた時間そのものが、

　誰かの痕跡をなぞるように設計された“記憶の部屋”だったのではないか。

　論理では、すべて説明がつく。

　でも、それは「ここが現実だ」という前提を、無条件に信じられるなら――の話だ。