土曜の午後。部屋の掃除をしているときだった。

　押し入れの奥、畳の上に直置きされていた古い段ボール箱。前の住人が置いていったのかと思い、手に取った瞬間、梓は一瞬だけ――体がきゅっと縮こまるような感覚を覚えた。

　埃をかぶった箱は軽く、持ち上げると中から、紙の束がこすれる音がした。蓋を開けると、古びたメモ帳が一冊と、数枚の写真、それからボールペンが入っていた。

　

　メモ帳には、日記のような走り書きがあった。震えるような字で、ページの端にまで押し込まれた文字。

▽▽▽

　〇月〇日

　隣の部屋に人がいる。声はしないけど、確かに何かの気配。ずっと壁の向こうで立ってるみたいな……

　〇月×日

　2時14分。壁を叩かれた。規則的に、3回。何かの合図みたいだ。昨日も同じ時刻だった。やっぱり俺に何かを伝えようとしてる？

　〇月△日

　外に出た。靴が濡れていた。履いた覚えはない。夢の中で、誰かが俺の身体を使って出歩いてる？

　〇月◇日

　隣の部屋は……存在していない？

▽▽▽

　ページの端に、妙に濃いインクでなぞられた一文があった。

　押し入れの中に、もう一つの扉がある。

　梓は反射的に押し入れを開けた。

　襖を左右に開き、奥をじっと見つめる。

　古い木の壁。とくに何も――

　いや。

　手を伸ばすと、壁が薄くたわんだ。

　ベニヤ板のようなものがはめ込まれている。その裏に、何かがあるのだと、すぐにわかった。

　何も考えず、梓は引っ張った。

　板は意外なほど簡単に外れた。

　現れたのは、古びた鉄扉だった。

　取っ手はなく、表面は錆びついていたが、中央に“203”と書かれた金属プレートがついていた。

　――203号室？

　意味がわからなかった。隣の部屋じゃないのか？ どうして、自分の押し入れの奥に203号室の扉がある？

　掌を当てたとき、扉の内側からノック音が返ってきた。

　コツ、コツ、コツン。

　梓はその場で飛びのいた。心臓が跳ね上がる。

　がたん、とどこかで音がして、電気が一瞬だけ落ちた。

　部屋に戻って照明を点け直すと、扉は消えていた。

　板も、押し入れの奥のたわみも、どこにもなかった。

　その夜、梓は眠れなかった。

　ノートパソコンを開き、検索窓に「○○アパート　二〇三号室　間取り」と打ち込んだ。

　出てきたのは、古い不動産情報サイトのキャッシュページ。

　小さな間取り図に目を凝らす。

　そこには、二〇三号室の部屋が存在していなかった。

　201、202、そして204号室。だが203だけが、空白になっていた。

　ぞっとした。

　五年前の事件のあったはずの部屋が、元から“なかったこと”にされている。

　記録からも、構造からも、203号室だけが排除されていた。

　じゃあ、あの濡れた靴は？

　壁の音は？

　押し入れの奥の扉は？

　日記に書かれていたことは、全部――？

　もう一度、メモ帳を見返した。

　最後のページに、かすれた文字でこう書かれていた。

　“203号室に住んでいるのは、あなたです。”

　梓は、震える手でスマホを手に取った。

　不動産屋の名刺を撮った写真を開く。

　そこに書かれていた会社名は、「〇〇不動産」。

　しかし今見ると、名刺の印字が変わっていた。

　「〇〇住宅」――電話番号も、メールも、見覚えのないものになっていた。

　画面の明かりがやけに冷たく感じられた。

　部屋の空気が、静かに、確実に変わっていくのがわかる。

　203号室はない。

　では、自分が今住んでいるこの部屋は――どこなのか？