その日、洗濯物を干していたら、階下から声をかけられた。

　「――おはようございます。引っ越してきた方？」

　振り向くと、一階の端の部屋から、年配の女性が顔を出していた。毛糸のカーディガンを羽織り、洗濯物かごを抱えている。

　「あ……はい、そうです。二〇二号室に」

　「まぁ、そう。やっぱり。若い人が来るの、久しぶりだから」

　彼女は小さく笑い、物干し竿にバスタオルをかけながら、ぽつりと言った。

　「今はもう、上の部屋、あんまり人住まなくなっちゃってねぇ……」

　梓は少し考えてから、なるべく軽い口調で尋ねた。

　「あの、二〇三号室って、誰か住んでますか？」

　「え？」

　女性の手が止まった。

　「お隣さん。引っ越してきてから、靴があるのは見るんですけど……顔は見たことなくて」

　「ああ……二〇三……」

　女性は、ゆっくりと視線を逸らした。風が少し吹いて、タオルが揺れた。

　「……そう。あの部屋、昔ね、男の人が住んでたのよ」

　「……はい」

　「何年も前になるけど……ほら、誰にも気づかれないまま、亡くなってたって」

　梓は言葉を失った。

　「夜中に、ずっとテレビがついててね。下の部屋の人が、変だって管理会社に言って。それで入ったら……」

　声が少し小さくなった。

　「もう、ずいぶん日が経ってたみたい。部屋の中、ひどい状態だったって聞いたわよ」

　風の音がまたしても吹き抜けた。

　女性は、言ってはいけないことを口にした、というように黙り込み、タオルをもう一枚物干しにかけた。

　梓はその日、早めに部屋に戻った。

　そして、ノートパソコンを開いて検索を始めた。　

　大島◯るに🔥マークが表示されている。「○○アパート　二〇三号室　事故」「○○アパート　孤独死」――

　あまりに直接的すぎるキーワードすると、すぐにいくつかの記事が見つかった。

　地方のニュースサイト。アーカイブ。日付は五年前。

　「中年男性が自宅で死亡」「死後三週間以上経過」「身元判明遅れる」「精神的に不安定だった可能性」

　そして、部屋番号は――二〇三号室。

　間違いなかった。

　けれども、それは「隣の部屋」の話であって、自分の部屋じゃない。

　そう自分に言い聞かせながら、梓は画面を閉じた。

　その夜、壁の音はしなかった。

　代わりに、夢を見た。

　

　誰かが玄関のドアを叩いている。チェーン越しに見ると、濡れた服の男が立っている。

　顔はよく見えない。ただ、黙って立っている。

　ドアを開けようと手を伸ばすと、男が口を開いた。

　「お隣、空いてますか？」

　目が覚めたときには、背中が冷たく濡れていた。

　

　朝、カーテンを開けると、玄関の前にまた濡れた靴が置いてあった。

　きちんと揃えられて、まるで「今日もいますよ」と言うように。

　梓はそれを見て、ふと気づいた。

　濡れているのに、玄関マットに水の跡がない。

　誰かがそこに置いて、誰にも見られずに持ち去っているのだ。

　それは、確かに存在していて、同時に存在していないものだった。

　……梓はまだ知らなかった。

　この部屋と隣の境界が、どこからどこまでなのか、本当は誰にもわからないことを。