初めのうちは、何もおかしなことはなかった。

　むしろ、驚くほど快適だった。

　引っ越して最初の朝、目覚めた瞬間に感じたのは、音のなさだった。

　アパートの上階も下階も、どうやら誰も住んでいないらしい。廊下を歩く足音も、壁越しの話し声も、生活音もなかった。

　まるで時間が止まっているみたいだ、と梓は思った。

　ネットはすぐにつながり、在宅の仕事も問題なく始められた。コンビニまでは歩いて五分、バス通りも近い。スーパーも、坂を下ればそれなりにある。

　“安さには理由がある”と友人に言われていたが、今のところその理由は、ただ「古いから」だけのようだった。

　――ただ、いくつか気になることはあった。

　たとえば、隣の部屋。203号室。

　引っ越し当初から、誰が住んでいるのか、まったく姿を見ない。

　郵便受けには何も入っておらず、インターホンの下に貼られた名前のシールは、日焼けして読めない。

　でも、夜になると、玄関の前に靴が置かれている。いつも濡れている。

　雨なんか降っていなくても、びしょ濡れの、くたびれた革靴が一足だけ、きちんと揃えて並んでいる。

　次の朝には、きれいに消えていた。

　ある夜、梓が仕事を終えて寝ようとしていたときのことだった。

　布団に入った直後、壁の向こう側から、コツ、コツ……コツン。

　はじめは気のせいかと思った。でも、しばらく耳を澄ましていると、また音がした。

　コツ、コツ……ゆっくりと、一定のリズムで、まるで壁を指先で叩くような音。

　寝つけなくなった梓は、スマホを開き、メッセージアプリで友人に打ちかけてやめた。

　こんな話、笑われるだけだ。第一、何が言いたいのか自分でもわからない。幽霊？　いやいや。

　それに、壁を叩くくらい、誰だってやるだろう。

　そう思って目を閉じたが、その夜はなかなか眠れなかった。

　さらに数日後。

　外出して夜に帰宅すると、玄関の鍵が、開いていた。

　出かけるときは、確かに閉めた。閉めたはずだった。

　泥棒に入られた様子はない。財布もパソコンもそのままだった。

　けれど――

　ふと、押し入れの襖が、数センチ開いていた。

　引っ越し当初に閉めたままだったはずなのに。

　……風？

　いや、それにしては、襖の隙間から何かがこっちを見ていた気がした。

　梓はそれ以上考えないようにして、襖を閉め、しっかり鍵をかけた。

　寝る前に、玄関を何度も確認して、チェーンもかけた。

　深夜になり、ようやく眠りについたとき――再び、壁を叩く音がした。

　コツ、コツ……コツン。

　梓は布団の中で息を殺した。

　音は、隣の部屋からだ。

　つまり、203号室。濡れた靴が置かれている部屋。

　誰が住んでいるのだろう。会ったこともなければ、声を聞いたこともない。　

　コツン。　

　静かな音。だが、その夜は、なぜかその音が耳について離れなかった。

　それは、壁を隔てて誰かが自分に話しかけているように思えたからだ。