残りの命と君の嘘。

　「...もって、あと100日前後かと」

　それは紛れもなく、死への宣告だった。

　その日、俺はいつも通り学校に登校中だった。

　少し汗ばむほどの陽気の6月初旬。

　突然、俺の視界がシャットアウトされて──

　それで、気づいたら知らない天井...。

　色々と検査をされたらしいが、まったく記憶にない。

　今はベッドの上で、目の前では知らないおじさんが、申し訳なさそうに頭を垂れている。

　「そう...ですか」

　俺は、それ以上何も言わなかった。

　いきなり寿命とか言われても、実感が湧かない。

　「今後の方針ですが、入院して薬物投与による治療を行うか、ご自宅で療養するか、これは望月様自身で決めて頂けます」

「...はあ」

　要するに、延命するか大人しく死ぬかってことか。

　「自宅で、お願いします」

　「...今すぐ決めなくても、大丈夫ですよ？」

　医者が食い下がる。

　「いえ...自宅で。もう、決めました」

　「...わかりました」

　医者はまだ何かを言いたそうに、部屋を後にした。

　「あと...100日ちょっとか」

　俺は、あと100日ちょっとで死ぬらしい。

　怖いとかよりも、驚きの方が強い。

　今は、どこも痛くない。苦しくもない。

　こんな身体で、本当に死ぬんだろうか。

...

...

　まあ、いいか。

　これといって、やり残したことはない。

　何かやりたいこともあるわけじゃない。

　別に死にたいわけじゃないけど、それが俺の運命だとして、受け入れることはできる。

　そんな思考を遮る様に、部屋のスライドドアが開かれた。

　「智也...」

　か細い、少し震えた声と共に、誰かが部屋に入ってきた。

　母さんだ。

　「...ごめん、母さん」

　たぶん、もう余命の話はされたんだろう。

　母さんの顔は、困惑と悲哀の表情でぐしゃぐしゃだ。

　そんな顔を見て、俺は第一声に謝罪が出た。

　母さんは、それ以上何も言わずに俺に近づく。

　「...母さん？」

　母さんは、黙って俺を抱きしめた。

　そして、震えた涙声で、俺に言葉を紡ぐ。

　「...ごめん...お母さん、智也に...っ、何も...できなくて...」

　母さんは何度も、ごめん、ごめんと謝罪をする。

　ここまで取り乱している母さんは、生まれて初めてだ。

　母さんは、全く悪くないのに。

　ふと、ドアの方を見てみる。

　中年の男性の姿がある。

　「...父さん」

　父さんは元々寡黙で、あまり喋らない。

　でもーー

　「...」

　目元には、涙がにじんでいた。

　それを見て、思わず俺も泣きそうなる。

　母さんの体温を肌で感じ、父の涙を生まれて初めて見たその日───

　俺の人生の終わりが、告げられた。

そして、まだ知らなかった。

この残り100日と少しの人生が、

彼女のお陰で、かけがえの無いものになることを。